"Почему же преступник хотел угнать именно вашу машину?" - на этот многозначительный вопрос следователя до сих пор толком никто так и не ответил. Действительно, почему Деточкин предпочитал именно "Волги"?

Когда на экраны вышла комедия "Берегись автомобиля" – а это историческое событие произошло в 1966 году, по дорогам Советского Союза ездило около двух миллионов "легковушек" разных моделей. Однако народные "запорожцы", как и тесные "москвичи", купленные на свои кровные, не интересовали автомобильного Робин Гуда. А шикарные "Чайки" являлись государственной собственностью, за хищение которой к тому же могли впаять и "вышку".

Из оставшейся тройки моделей взгляд отважного борца с коррупцией мог остановиться на "ЗиМе" - самом огромном и дорогом из тогдашних автомобилей, допущенных в свободную продажу. Однако он, как и ГАЗ-М-20 "Победа", уже был снят с производства, да и вообще утратил свою былую популярность, в то время как "Волга" все еще считалась "писком моды"…

Разработка этого "писка" началась осенью 1952 года, после нескольких попыток вдохнуть новую жизнь в многострадальную "Победу". Однако выпускать новый кузов со старой начинкой на ГАЗе не захотели. В то время еще считали, что модель должна обновляться "от и до" хотя бы раз в 10 лет. Поэтому модернизацию "Победы" прекратили, а вместо этого для ее замены разработали две совершенно новые модели: "Звезду" и "Волгу".

После рассмотрения чертежей выбор остановили на последней. Конструкторскую группу возглавил Александр Невзоров, а дизайн машины разрабатывал Лев Еремеев. Новому автомобилю присвоили заводскую марку ГАЗ-21.

Сегодня многие указывают на большое сходство ГАЗ-21 со своими американскими современниками. Это не случайно: при его разработке конструкторы поглядывали на образцы западной техники в самом прямом смысле. Для этого Горьковский автозавод закупил и поставил у себя "Chevrolet Styleline DeLuxe" 1949-го, "Ford Mainline Fordor" 1952-го и "Plymouth Savoy" 1954-го годов.

Это не "Волга", а "Plymouth Savoy" 1954-го года

Собственно, никто и не скрывал, что некоторые приемы дизайна были взяты именно из "американской школы". Заодно у "Fordа" скопировали автоматическую коробку передач, которую установили на специальные модификации автомобиля. Но вряд ли ГАЗ-21 получил бы Гран-при на международной выставке "Экспо-58" в Брюсселе, будь он полностью "слизан" с других моделей.

Если что и нужно было "заимствовать" у американцев, так это двигатели. Дело в том, что в США в те годы большинство автомобилей выпускались с шести- и восьмицилиндровыми двигателями, мощность которых достигала 250 л.с. Однако все еще испытывавший дефицит нефти СССР предпочитал экономный европейский вариант: четырехцилиндровые движки умеренной мощности, потреблявшие 12-15 литров горючего.

Поэтому пробные модели "Волги" получили старый 65-сильный мотор, а затем в серию пошли двигатели ЗМЗ-21, мощностью от 70 до 85 л.с. Для неспешной езды этого было достаточно, а летать по шоссе со скоростью ракеты простым советским гражданам не рекомендовалось. Неудивительно, что Деточкина чуть не догнал милиционер на мотоцикле!

Впрочем, для нужд КГБ и шоссейных патрулей ГАИ была выпущена особая модификация автомобиля, известная под маркой ГАЗ-23. Это была почти все та же 21-я "Волга", под капот которой втиснули двигатель V-8 мощностью 195 л.с. и вышеупомянутую коробку-автомат. Сегодня на ходу осталось лишь несколько десятков этих раритетных машин, которые высоко ценятся любителями. Не менее редки экспортные "Волги" с дизельным двигателем, о существовании которых мало кто знает.

А вот серийная "Волга" для широкого потребления оснащалась простой механической коробкой, рукоятка переключения которой располагалась на рулевой колонке. Несколько необычно, но зато это немного освобождало место и позволяло втиснуть в салон шестого пассажира, посадив его спереди – на… диван. Действительно, сегодня многие уже и позабыли, что на ГАЗ-21 не было передних кресел, и вместо них располагался удобный диван, спинка которого откидывалась и превращала салон в шикарную спальню. Добавьте сюда отличный радиоприемник – и вы поймете, почему именно о "Волге" мечтали все молодые люди!

Большую оригинальность "Волге" придавала отделка. Во-первых, ее кузов перед покраской проходил специальную химическую обработку, замедляющую коррозию. Отсюда и возникла легенда о якобы необычайно толстой и прочной "шкуре" автомобиля, которая на самом деле имеет среднюю толщину 1,2 мм.

Во-вторых, салон автомобиля старались наполнить модной тогда пластмассой. Вот только тогда пластмасс было не так и много, а самая распространенная в те годы нитроцеллюлоза очень горюча. Поэтому отделку проводили забытой нынче пластмассой на основе натуральных компонентов – желатина и молочной кислоты. Именно это и было причиной быстрого старения и разрушения этого почти съедобного пластика. Но в первозданном виде он почти идеально имитировал слоновую кость!

Мечтать о "Волге" было не вредно, но ее выпуск, начавшийся в 1957 году, лишь через несколько лет превысил отметку 50 000 автомобилей в год. Негусто! Это с учетом того, что часть машин направляли в таксопарки, а модель ГАЗ-22 (с кузовом "универсал") вообще не поступала в свободную продажу. Всего же с конвейера сошло 640 000 "двадцать первых", после чего с 1970 года ее заменили на угловатый и совершенно некрасивый ГАЗ-24.

Впрочем, при магазинной цене от 5100 рублей (в 1961 году) до 6445 (в 1965-м) мечтать о "Волге" до конца жизни оставалось большинству советских граждан, поскольку средняя зарплата тогда составляли 110-120 рублей. Гораздо дешевле было ездить на такси – хоть в Дубровку, хоть в булочную, платя по 10 копеек за километр пути.

Но зато на массовую и свободно продавшуюся машину сразу обратили внимание всевозможные "нетрудовые элементы" вроде спекулирующего импортным товаром персонажа Андрея Миронова. Дело в том, что контроль за расходами граждан в СССР был поставлен очень слабо, в отличие от США, где покупка вами дорогого автомобиля за наличные, а не в кредит, тут же заинтересует налоговое ведомство.

Конечно, ОБХСС тоже работал, и советским подпольным "бизнесменам" приходилось придумывать какие-то способы "отмывания" денег (вряд ли такие расточительные, как у героев "Бриллиантовой руки" - через "клад"), но покупку машины всегда можно было объяснить. Копил годами зарплату, сидел на хлебе и воде, продал бабушкино колье – и т.п. И товарищ директор магазина въезжал во двор на своей новенькой "Волге", под завистливые взгляды соседей.

Вот тут-то его покупкой и начинал интересоваться Юрий Деточкин…