Популярность продовольственных талонов достигла рекордного уровня и растет с каждым месяцем. Теперь эта программа, еще недавно считавшаяся провальным социальным проектом, помогает прокормить каждого восьмого американца и каждого четвертого американского ребенка.

Свыше 36 млн человек в пришедших в упадок городах и пригородах, где на каждом шагу видны таблички «Закрыто», получают с помощью невзрачных пластиковых карт такие необходимые продукты, как молоко, хлеб и сыр. Почти все эти люди живут за чертой бедности (около $22 000 в год на семью из четырех человек). Но разнородность этой группы показывает, насколько разные категории людей не могут удовлетворить простейших нужд. В нее входят матери-одиночки и семейные пары, недавно уволенные работники и хронически бедные люди.

Растущую актуальность программы показывает ситуация в Мартинсвилле. В этом уголке штата Огайо пользование талонами часто называли признаком лени. Но уровень безработицы подскочил, и использование продовольственных талонов в шести округах поблизости от Цинциннати выросло более чем на 50%.

Учитывая, что большинство его коллег были уволены, электрик Грег Доусон считает, что ему повезло: у него хотя бы есть работа. Он трудится в ночную смену — подключает лампочки в холодильниках в продуктовых магазинах. Но когда сверхурочная работа (и доход от нее) пропала, а расходы увеличились, Доусон стал меньше есть, чтобы прокормить жену и пятерых детей. Он пытался питаться хлопьями и яйцами. Ел много тушенки. Затем стал ходить на работу с пустым желудком — освещать провиант, который не мог себе позволить. Когда в государственный детский сад, куда ходит его сын, пришел социальный работник, Доусон сдался.

«Мне стыдно, — говорит 29-летний Доусон, получающий по программе $300 в месяц. — Я всегда считал, что люди просто пытаются доить государство. Но сейчас нам действительно нужна помощь». Он так сильно стесняется своего бедственного положения, что до сих пор ничего не рассказал родителям.

Хотя за время кризиса количество получателей талонов резко выросло, путь к этому был проложен в лучшие времена. Администрация Буша попыталась снять с программы клеймо позора, называя талоны «пищевой поддержкой» вместо «пособия», и облегчила процесс подачи документов. Эти усилия иллюстрируют разницу по сравнению с девяностыми. Некоторые консерваторы тогда пытались упразднить программу, а конгресс США заметно урезал ее финансирование и усложнил бюрократическую процедуру, что отпугнуло людей.

Критики считают распространение продовольственных талонов под новой вывеской («Программа дополнительной пищевой поддержки») надувательством. «Некоторые пытаются замаскировать ее, назвав «пищевой программой», но по сути она ничем не отличается от денежных пособий», — говорит Роберт Ректор из влиятельного консервативного фонда «Наследие». Его взгляды разделяют ряд американских законодателей.

Ректор считает, что пособия ослабляют у людей желание работать и заводить семью. Он настаивает, чтобы получатели продовольственных талонов соответствовали тем же строгим требованиям о наличии работы, что и получатели денежных пособий.

Число участников программы растет по всей стране, от пустынных из-за кризиса курортов на островах Флорида-Киз до деревень на берегах Берингова моря в Аляске. Ежедневно к ней присоединяется около 20 000 человек.

Согласно результатам анализа местных статистических данных, проведенного The New York Times, в США 239 округов, в которых не меньше четверти населения получает талоны на еду.

Как и многие новые получатели продовольственных талонов, электрик Доусон считает, что люди зачастую наживаются на программе, и немедленно исключает себя из этой категории. Хотя некоторые «решают не жениться, чтобы упасть на пособие», он — женатый человек, регулярно посещающий церковь. У него есть работа и свой дом. Тем не менее благодаря талонам в доме Доусонов теперь есть свежие, здоровые продукты и кое-что еще, чего они не ожидали: огромное чувство облегчения. С этим соглашаются и другие получатели талонов.

Сара и Тайрон Мэнголды в январе рассчитывали заработать за год около $70 000 — она продавала полисы медицинского страхования, он работал в бригаде по установке кондиционеров и батарей отопления. Ее уволили весной, его несколькими месяцами позднее. У них трое детей и одно пособие по безработице.

Они заложили ювелирные украшения. Она выискивала в кладовой каждую крошку. Он выпрашивал работу на стороне. Однажды вечером они поссорились, обнаружив, что из еды осталась только банка бобов. Обвиняли друг друга в том, что есть нечего. «Мы были очень раздражительны, паниковали, — рассказывает Сара. — Люди становятся очень злыми, когда нечего есть».

Теперь талоны прибавляют в семейный бюджет $623 в месяц, и Тайрон Мэнголд, все еще ищущий любую работу, больше не имеет ничего против них. «Я всегда считал, что люди, живущие на пособия, просто ленивы, — говорит он, — но мне легче от того, что я знаю: мои дети не останутся голодными».

Некоторые говорят, что пособия на еду поощряют лень, пока не начинают получать пособия сами

Еда, пожертвованная в кладовую в Огайо. Снизу: Грег Доусон и его жена Шейла. Они пользуются талонами на еду общей стоимостью в $300 в месяц, чтобы прокормить пятерых детей