Ушедший век - век снятия табу и легализации запрещенного в самых разных сферах. Легкие наркотики и эвтаназия, аборты и порнография, однополая любовь и сквернословие на страницах книг и на экранах кино и телевидения. Каждый может дополнить предлагаемый список.

     Одни видят в подобной легализации свидетельство упадка и разложения. Другие - свидетельство толерантности и прогресса. Традиционалистское сознание открыто бунтует против "секса, наркотиков, насилия". Но никакие запреты не работают, когда в ход идут большие деньги. Ибо, как известно, самые большие деньги делаются не на нефти и оружии, а на слабостях людских. И нет ничего в этом мире сильнее, нежели эти самые слабости.

     Мир запретов

     Сфера сексуального всегда требовала своего внешнего отображения. Никогда в истории человечества она не существовала как абсолютно интимная и замкнутая. Вероятно, это связано с необходимостью передачи соответствующего опыта от поколения к поколению. На стенах древних пещер пращуры современных людей выбивали пиктограммы с изображениями известных им сексуальных позиций. И известно им было в этой сфере ровно столько же, сколько их далеким потомкам. Ничего нового человечество за несколько десятков тысячелетий не изобрело.

     Как Греция, так и Рим всячески поощряли своего рода гласность в сексуальной сфере. Достаточно прогуляться по развалинам Помпеи, чтобы ни у кого не осталось в этом сомнений. Как и в том, что античные порнографы были людьми изысканными и высокоталантливыми. Причем не только они. Соломонова "Песнь песней", входящая в канонический корпус Библии, - явный отголосок широкого распространения литературы эротического содержания в период становления всей иудео-христианской цивилизации.

     Однако уже первое тысячелетие нового времени коренным образом изменило ситуацию. Сфера эротического стала жестко табуированной.

     Нет, сама-то она никуда, естественно, не делась. Но и в христианском, и в мусульманском мирах всякие публичные, общественные упоминания о ней почти полностью исчезают. Попутно стоит заметить, что своим запретом на изображение человека основоположник мусульманства заложил мощную мотивационную бомбу. Современные исламские радикалы видят в "порнографии", распространенной на Западе, повод для своих атак.

     Впрочем, церковный, религиозный фундаментализм в любой религии выступал за беспрекословную табуизацию сексуальной сферы, видя в ней абсолютную греховность. Христианские радикалы в ХVII-XVIII веках нашли свою "землю обетованную" и создали даже свое государство под названием "Соединенные Штаты Америки". Фанатизм, энергия, пуританизм породили колоссальный творческий потенциал. Нынешним исламским радикалам крупно исторически не повезло - свободных земель в мире для новых государств не осталось. Вот им и приходится то ли завоевывать весь мир, то ли уничтожать его.

     Среди "христианских радикалов", протестантских, методистских проповедников и идеологов ранних Соединенных Штатов немалую известность получили Уильям Редфорд и Джон Уитроп. Они почитаются там и по сей день. Знали бы достопочтенные мужи, что они станут корнями родословного дерева, увенчанного фигурой нашего героя - Хью Хефнера, человека, которого можно считать несомненным родоначальником "сексуальной революции". Его предки трактовали секс как вынужденную необходимость с целью продолжения рода. Их потомок выразился в том смысле, что, раздев женщин, он сделал их свободными. Попадись он в лапы предков - не миновать бы ему виселицы.

     И все-таки "белые, англосаксы, протестанты", конечно, отличались от нынешних исламских радикалов. В свою Конституцию они внесли "Первую поправку", гарантирующую свободу слова. Безоговорочно и навсегда. Требовалось время, чтобы распространить действие "Первой поправки" не только на слово, но и на изображение. Без "Первой поправки" не было бы свободы вообще и журналистики, в частности.

     Скажем, в кино США с 30-х годов действовал "Кодекс Хейса", регламентировавший длительность экранного поцелуя тремя секундами и не разрешавший показывать на экране женские ноги выше, чем нижняя половина бедра. Хотя стоит заметить, что порой эти нормы нарушались. Как, например, в знаменитом фильме "Касабланка", поцелуй из которого в исполнении Ингрид Бергман и Хемфри Богарта произвел на Хью Хефнера такое впечатление, что всю последующую жизнь и по сей день он взял за правило пересматривать "Касабланку" практически еженедельно.

     Итак, чтобы снять запреты с табуированных тематик, требовалась журналистика как таковая. Желательно "крышуемая" "Первой поправкой". Но и этого мало. Для того чтобы секс из унизительной обязанности вновь стал частью общественного наслаждения, требовалась потребность в таком наслаждении. Причем массовая. А это создавало формирующееся "общество потребления". Миллионы и миллионы людей стали все больше чувствовать вкус к жизни. К той жизни, в которой секс выходит на одно из первейших мест. Требовалось, в сущности, только одно: при помощи инструментариев качественной журналистики сделать секс вещью просто респектабельной. И никакой другой.

     Но соответствующего инструмента не существовало. Ни в Америке, ни тем более в мире. Респектабельные мужские журналы середины ХХ века, наподобие "Эсквайра", с охотой писали о скачках, покрое смокингов и пышных благотворительных банкетах. Но ни малейшего намека на эротику. Женские журналы вроде "Вога" придерживались той же линии. Познавательные, политические, массовые издания (такие, как "Лук" и "Лайф"), предприми они попытку напечатать фотографию обнаженной натуры, тут же потеряли бы подписчиков.

     Условия объективно сложились так, что мир требовал наслаждений, но боялся принять нового Гуру. Этот Гуру должен был проявить энергию, инициативу, смекалку, интуицию, а главное - изощренный ум, чтобы открыть Новую эру.

     Человек, которого звали и зовут Хью Хефнер, был дьявольски умен от природы. При измерении его "Ай-Кью" он набрал 152 балла. Иными словами, установлено научно, что Хью Хефнер практически гений. Или около того. Именно ему пришло в голову сложить требуемый самой историей паззл из секса, журналистики, тяги к наслаждению, безудержной рекламы, любопытства, зависти, восхищения, ненависти, телесного низа и культурных высот, наглости и занудства. Сложившийся паззл получил название "Плейбой" - самый громкий журналистский, сексуальный и мировоззренческий проект ХХ века. Мир запретов был уничтожен с выхода первого же номера "Плейбоя".

     Жизнь - не игра, а значит, сыграем в жизнь

     Будущий секс-гуру появился на свет 9 апреля 1926 года в Чикаго, куда его семья переехала из штата Миннесота. Родители были истовыми протестантами-методистами. Их дети - Хью Марстон Хефнер и его брат Кейт - воспитывались в весьма суровой семейной атмосфере. Родители четко внушали им понятия блага и греха. Воскресные богослужения были абсолютно обязательны.

     Как признавался потом сам Хефнер, лет до шестнадцати он понятия не имел о фактических отличиях мужчины от женщины, и наоборот. В Чикаго стреляли, шли постоянные разборки между гангстерами, но, как казалось, все это проходило мимо семьи Хефнеров. Внутри семьи действовала весьма твердая система запретов. Нельзя было курить и употреблять алкоголь (кстати, всю свою жизнь Хефнер не пил и не курил). Нельзя было ходить в кино: синематограф, считали родители, - вещь греховная.

     Однако малец был смышленый. Заинтересовавшись, наконец, половой жизнью, он подошел к делу весьма основательно и к восемнадцати годам прочел всего доступного тогда Зигмунда Фрейда. А после окончания средней школы поступил в один из чикагских университетов, который умудрился закончить за два с половиной года, получив степень бакалавра философии.

     Между школой и университетом была служба в армии, которая пришлась в аккурат на разгар Второй мировой войны. Правда, прослужил он на территории США, оказавшись везунчиком и не попав ни на европейский, ни на тихоокеанский театры военных действий. Но все равно секс-гуру с полным правом может причислить себя к категории "ветеранов войны". К числу тех ветеранов, которых никакая монетизация льгот озаботить не может. У Хефнера - свои заботы.

     Впрочем, это сейчас. А тогда, после университета, довольно рано женившись, Хефнер стал зарабатывать деньги журналистикой в чикагском офисе популярного в ту пору "Эсквайра". Вероятно, писал он неплохо, ибо ему предложили повышение - переезд в головной, нью-йоркский офис журнала. Хефнер, считая, что его заслуги оценят по достоинству, попросил о прибавке жалования ровно на пять долларов. И тут же был уволен за наглость. Он остался без средств к существованию, а семью, в которой было уже двое детей, надо было чем-то кормить.

     И на этом месте начинается легенда. Она гласит, что Хью Хефнеру попала в руки открытка, предназначенная для увеселения американских солдат в Корее. Открытка с обнаженной женщиной по имени Норма Джин Рей, выступавшая время от времени в кино под псевдонимом Мерилин Монро. Далее легенда гласит, что Хефнеру показалось, будто Мерилин подмигнула ему с открытки. И молодого человека вдруг осенило. Много лет спустя то ли из чувства благодарности к Мерилин, тяги к ней, а может быть, совсем наоборот - из банального тщеславия, Хью выкупил кусок земли рядом с могилой Мерилин и завещал похоронить себя именно здесь.

     Но тогда, перемигнувшись с Мерилин, Хью Хефнер осознал, что станет издавать журнал вот с такими фотографиями. Вроде бы "Эсквайр", но более динамичный, откровенный, раскованный и современный. Для первого успеха требовались эксклюзивные права на весь тираж открыток с Мерилин. Точнее, надо было просто выкупить весь тираж. Свободных средств у Хефнера было триста баксов, пришлось занять еще двести у друзей и знакомых.

     А затем, став владельцем всего тиража открыток с голой Мерилин, Хефнер пошел по мелким банкирам и предпринимателям (ибо крупные его на порог не пускали) с рассказом о будущем издании. Первоначально журнал предполагалось назвать "Вечеринка жеребцов", а его символом сделать оленя. Но это было бы явно грубовато, сходило бы для отставных капралов - и не больше. Что явно ограничивало круг читателей.

     К началу ХХI века слово "Плейбой" уже не нуждается в переводе. Как, к примеру, перевести его на русский язык? Шалун? Игрунчик? Может быть, ходок? Все не то.

     А скажите "Плейбой" - и на всех языках мира прорисовывается совершенно конкретный образ. Состоятельного ловеласа, жуира, жизнелюба, для которого секс самоценен в сочетании со здоровьем и флиртом. Который любит путешествия и не слишком опасные приключения. Который в курсе всех основных мировых и культурных проблем. У которого хорошо подвешен язык. И который, что самое главное, не женат.

     Таким мечтает быть каждый мужчина. Такого желает заполучить каждая женщина. Тем самым Хефнер сделал то, что удавалось за всю историю человечества нескольким десяткам людей - и не более. Он навязал миллионам и миллионам землян мечту, фантазию, образ. "Не бойтесь ваших фантазий. Идите за мной", - эти слова сам Хефнер повторял неоднократно. Все существующие запреты - это прежде всего запреты на ваши фантазии - вот что подразумевается на самом деле. Я, повторяет Хефнер, освобождаю ваши фантазии от запретов. Фантазии становятся неотличимы от реальности.

     Как ни странно, нашлись инвесторы, почти поверившие в него и в его фантазии. Поверившие - ибо все-таки дали денег на то, чтобы издать журнал семидесятитысячным тиражом. Почти - ибо те же инвесторы убедительно попросили не ставить на обложке упоминание о том, что этот номер - первый.

     Первый "Плейбой" вышел без номера. Но Мерилин была совершенно неотразима. От обложки с ее телом шла такая мощная сексуальная энергия, да и само предприятие было столь непривычно, что журнал смели вмиг. И продавцы стали требовать продолжения выпуска.

     Ну а дальше все пошло как в сказке: пришли новые инвесторы, рекламодатели, появилась прибыль, журнал наращивал обороты. Самым лучшим своим изобретением сам Хефнер считает начало выпуска журнала с разворотами "Девушка номера", "Девушка месяца", "Девушка года", на которых можно было увидеть голышом не актрису, не модель, а соседку, соученицу, просто знакомую. Он сказал американкам: "Раздевайтесь!" И они послушали Хефнера.

     Он никогда не пользовался услугами репортеров-папарацци, подглядывающих за знаменитостями. Сами знаменитости с легкостью соглашались позировать для "Плейбоя". Потому что с такой же легкостью на это шли тысячи "инициативниц", присылавших в журнал свои фотографии в самых эротичных позах. Знаменитости могли почувствовать в "Плейбое" свое единство с народом, а народ - побыть на уровне знаменитостей.

     Самой легендарной, самой первой "Девушкой номера" стала редакционная секретарша "Плейбоя" Шарлин Дрейн, получившая в качестве гонорара машинку для наклеивания адресов на конверты. Так, кстати, Хефнер решил и некоторые финансовые проблемы начинающего журнала, ибо моделям надо было платить гонорары, а "инициативницам" - нет. Это потом он стал выписывать победительницам месяца счета в десятки тысяч долларов. Но сегодня с уверенностью можно утверждать, что Хефнер раздел Америку совершенно бесплатно. А за Америкой стал раздеваться и весь мир.

    Успехи и проблемы кролиководства

     В 1953 году в СССР умер Иосиф Сталин, и красное знамя со звездой начало постепенно линять. А по другую сторону земного шара в 1953 году родился "Плейбой", и его оранжевое знамя с изображением ушастого кролика стало победно развиваться во всем мире.

     С самого начала "Плейбой" был журналом-"обманкой". "Картинки с девочками" в нем занимали не более 10-15% объема. Остальное время настоящий плейбой (без кавычек) должен был посвящать чтению его текстов. А тексты оказывались все более привлекательными. Интервью журналу давали президенты и интеллектуалы, революционеры и проповедники, писатели и артисты. Журнал печатал Набокова и Хэмингуэя, Артура Миллера и Жан-Поля Сартра. Хефнер платил самые большие гонорары писателям за публикации их произведений на страницах своего детища. В его модели жизни, в его фантазиях секс был неотделим от того, что получило название "актуальной культуры".

     Будучи по жизни занудой-аккуратистом, Хефнер понял необходимость проведения самой важной маркетинговой акции - создания своей собственной публичной жизни. Ну а кем же он, Хью Хефнер, мог быть в этой жизни, кроме как Самым Главным Плейбоем Мира?

     Тем более после того, как в 1957 году от него, уже знаменитого на всю Америку, ушла жена, посчитав супруга занудой и домашним тираном. Теперь он был не женат. Он стал устраивать свои знаменитые вечеринки с юными "крольчихами". Он построил у себя на вилле кровать-"сексодром" чуть ли не девяти метров в диаметре. Он участвовал в многочисленных шоу, в которых признавался, что в его жизни было более двух тысяч женщин. Он один из первых завел себе персональный "Боинг-747". Он фотографировался на своей знаменитой кровати в окружении семи прелестниц.

     В 1972 году тираж "Плейбоя" достиг своего пика - ноябрьский номер был выпущен в количестве 7 161 561 экземпляров. Журнал распространялся по всему миру. Где легально, а где и нет. В 1979 году вышел самый толстый номер, насчитывавший 412 страниц. В 1998 году только сам журнал "Плейбой" принес империи Хефнера 320 миллионов долларов дохода. А были еще киностудии, казино, ночные клубы, веб-сайты, дискотеки. В это время вся корпорация "Плейбой" занимала третье место в мире по объему продаж.

     Реально империей Хефнера давно управляет Кристи Хефнер - его дочь от первого брака. Кристи реорганизовала "Плейбой", выпустив его акции на фондовую биржу. В жизни она оказалась куда лучшим бизнесменом, чем отец. Но и ей было непросто удержать на плаву корабль, построенный отцом. Течь в корабле произвел интернет. В феврале 2004 года стало известно, что Кристи Хефнер приняла решение продать 21% неголосующих акций, чтобы вырученные 40 миллионов долларов полностью пошли на оплату долгов онлайнового подразделения корпорации.

     Но если бы трудности затронули только "Плейбой". Проблемы возникли и у тех, кто ринулся в прорыв вслед за Хефнером. У Боба Гуччоне с его "Пентхаузом" и Ларри Флинта с его "Хастлером". Издания Гуччоне и Флинта были куда более радикальны, чем "Плейбой", балансируя на грани откровенной порнографии и отличаясь куда более соленым слогом. Всем им приходилось на протяжении многих лет судиться и выигрывать судебные процессы.

     Самый серьезный процесс у Хефнера состоялся в 1963 году, когда он опубликовал фотографии пышногрудой Джейн Менсфилд, а после выхода номера выяснилось, что ей еще нет шестнадцати лет. Запахло процессом о педофильстве. Слава Хефнера как гуру "респектабельного секса" могла быть разрушена. Трудно сказать почему, но соотношением голосов присяжных (семь к пяти) Хефнер был оправдан. Ну а Ларри Флинт - тот попал под самопальный приговор фермера-фундаменталиста. Получив пулю в позвоночник, полностью обездвижившую его, но не лишившую издательской энергии.

     Известно, что порнографические сайты являются самыми посещаемыми в интернете. Развитие видеотехники сделало порнографию элементарной по доступности. Порнографические студии Европы и Америки ежедневно выпускают десятки, а возможно, и сотни наименований продукции. Недостатка в кадрах отрасль не испытывает. Добавим сюда платные кабельные каналы, среди которых разнообразные "клубничные" также занимают не последнее место.

     Многие считают, что эротика "Плейбоя" и даже его самых радикальных последователей старомодна и лицемерна. Вчерашний мейнстрим становится явлением маргинальным и несет финансовые потери. Сексуальная революция, как и любая другая, в обязательном порядке пожирает своих детей.

     Вновь встал вопрос о запретах. О каких-то границах. Детская порнография и угроза СПИДа - на них все процессы, начавшиеся в декабре 1953 года, как-то повлияли? Рано или поздно новые запреты придется вводить. Только никто сегодня не решается их сформулировать.

     Хью Хефнеру 78 лет. Здоровый образ жизни и "Виагра" позволяют ему поддерживать себя в привычном (или в почти привычном) режиме жизни. Он сделал свое дело и никак не хочет уходить. Этот мир еще долго не отпустит его. Хотя ХХI веку он, пожалуй, уже не нужен. Но для ХХ века он сделал поболее других. Так что Мерилин еще немного подождет.

     Главная новость секса

     Некий современный американский юморист как-то заметил, что самой свежей новостью в области секса стала бы любовь. Карьера Хью Хефнера начиналась в эпоху, когда стремительно размывались старые, консервативные устои жизни. Она завершается в эпоху, когда на полностью размытых устоях жизни с неумолимой неизбежностью прорастают травинки неоконсервативной морали.

     Первые "Плейбои" читали тайком, боясь, чтобы кто-то из соседей не застал добропорядочного американца за этим занятием. Со временем "Плейбой" стал чуть ли не семейным чтением. "Секс в большом городе" превратился в бесконечный, привычный, занудный сериал. Отцы-основатели компании "Гугл", выходя со своими акциями на нью-йоркскую фондовую биржу, дают интервью "Плейбою". "Девушка месяца" становится хронически неинтересна в сравнении с биржевой мечтой спекулянта.

     Десакрализация интимной сферы, во что внес решающий вклад Хью Хефнер, должна была вызвать ответную реакцию. Первая из них состояла в демонстративном подчеркивании семейных ценностей со стороны неоконсервативных политиков. Рональд Рейган ввел новую моду - ходить с женой, держась за руки. Они шли, будто вокруг них толпами шлялись герои и героини "Плейбоя", "Пентхауза" или "Хастлера". Ронни и Нэнси знали, в каком мире живут, но не обращали на него внимания. Речь не шла о запрете. Речь шла об игнорировании. Оказалось, что сознание, ориентированное на традиционные ценности, способно выжить в мире, где царствовало оранжевое знамя с белым кроликом.

     Может быть, благодаря агрессии "Плейбоя" женщины добились права на отпор "сексуал харрасменту", защищая свое право на неприкосновенность. И это была вторая реакция.

     Возможно, что история "Плейбоя" подошла к своему логическому концу. Это случилось, когда "девушкой месяца" стала не живая, телесная особа, а дамочка, сотворенная компьютерной графикой. Возможно, и для такой найдется свой воздыхатель. Но продолжить род человеческий так удастся вряд ли. Прощай, "Плейбой", прощай, ХХ век!