Канны, красная дорожка, роскошные платья, вечеринки, шампанское, Шон Пенн, Анджелина Джоли, яхты, набережная Круазетт… Вот – счастье!?
А с экранов каннского фестиваля в гламурный мир вторгалась казахская степь. Фильм «Тюльпан». Ветер. Глушь. Лопоухий парень, мечтающий стать чабаном. Чтобы получить отару, ему обязательно надо жениться. А подходящая девушка во всей округе — одна! И зовут ее Тюльпан...

    Это был особый взгляд. Так – «Особый взгляд», назывался и конкурс, в котором впервые за всю историю фестивалей в Каннах победила казахстанская картина. На самом деле фильм снимала международная группа. Знаменитый немецкий продюсер Карл Баумгартен. Он продюсировал «Underground» Кустурицы. И знаменитый российский продюсер Елена Яцура. Помните «9 роту»? Польский оператор Йоланта Дилевска. Один из лучших в мире режиссеров-документалистов теперь уже россиянин Сергей Дворцевой.

    Но на конкурсе фильм представлял Казахстан. И потому что Сергей Дворцевой родился в Шымкенте. И потому что снимались в фильме казахские актеры – Асхат Кучинчереков, Самал Еслямова, Ондасын Бесикбасов, Тулепберген Байсакалов, Береке Турганбаев.

    И, наконец, потому что фильм о нас. Как почти все, что снимает Дворцевой.

    После училища Сергей работал радистом в Казахстане, летал на «кукурузнике». Пятнадцать лет назад он закончил Высшие режиссерские курсы. И начал снимать свою первую картину. Кочевье в степи. Женщина печет лепешки. Чабан уезжает на лошади «погулять». Теленок застревает головой в бидоне. Женщина ночью в юрте моет голову. Ребенок, клюя носом, долго-долго ест, и уже спит, но все еще ест и, наконец, засыпает окончательно. Овца рожает. Женщина моет посуду. А потом они увязывают пожитки и уезжают дальше в степь, почему-то в ожидании легкой и счастливой жизни.

    Длинные-длинные планы. Много-много неба. Далекий-далекий горизонт. 23 минуты. Фильм называется «Счастье».

    Однажды Дворцевой договорился с французскими продюсерами снимать документальный фильм о шоферах-«дальнобойщиках». А накануне Сергей был у родителей в Шымкенте. И на рынке увиел бродячих цирковых артистов. У главы цирковой династии обе челюсти вставные: зубами за канат тянул автомобиль. Такой у него аттракцион. А теперь сын гирю зубами поднимает... Киногруппа уже отъехала на 300 километров от города... И вдруг Дворцевой осознал: куда он едет-то? Какие «дальнобойщики»? Там, на рынке в Шымкенте, остались люди, в которых есть уникальность, есть рай и ад одновременно. «Всё, – сказал, – разворачиваемся». И они много месяцев тряслись с циркачами по степи. За этот фильм «Трасса» Дворцевой получил премию Фонда Тарковского. И еще много премий.

    В «Счастье», в «Трассе», в «Тюльпане» (хотя это первый игровой фильм Дворцевого) будто одни и те же герои – чабан-кочевник со своим многочисленным семейством. На самом деле это разные люди, но существование в степном казахском пейзаже, постоянная готовность к перемене мест, оставляют впечатление одних и тех же лиц и одной и той же жизни. Бытовая реальность этих картин безрадостна и тягостна, но человек, проклиная ее ежедневно, все же думает о счастье, которое совсем близко – стоит только переместиться в пространстве. Туда, где растет зеленая трава и есть немного влаги. И кочевник ведет своих верблюдов и маленьких детей, гонит овец на новое место, разбивает стоянку и опять обживает кусочек степи, продуваемый всеми ветрами. Для счастья этим людям больше ничего не надо… Больше ничего.

    …Легко изображать счастье на ковровой дорожке Канн. Но разве там настоящая жизнь? И разве там настоящее счастье?

Рустам Арифджанов