Помните это чувство, когда что-то крутится на кончике языка? Оно позволяет глубже заглянуть в природу мозга.

В конце 1988 года 41-летний итальянец, работающий клерком, пришел к доктору со странной жалобой: он мог узнавать людей и помнил о них различную информацию, но не имел ни малейшего понятия о том, как их звать. Он потерял способность запоминать имена людей — даже близких друзей и родственников. Ему приходилась называть свою жену «женой».

Несколькими месяцами ранее с человеком, известным в научной литературе как LS, произошел серьезный несчастный случай: его скинула лошадь, и основной удар пришелся на левую сторону черепа. Вначале казалось, что ему повезло. Тесты показали отсутствие каких-либо отклонений. Но позже выяснилось, что его постиг особый вид амнезии — он не мог вспомнить имена людей, но они постоянно крутились на кончике языка. Это было поистине мучительно.

С тех пор ученые достигли гораздо более глубокого понимания этого феномена. Считается, что в среднем люди испытывают это не менее одного раза в неделю. Например, когда вы сталкиваетесь со старым знакомым, чье имя не помните, но знаете, что оно начинается с буквы «Т». Или когда не можете вспомнить название фильма, который посмотрели недавно, хотя и можете пересказать сюжет с мельчайшими подробностями. Ученые обнаружили участки мозга, которые при этом активируются, и даже сделали их снимки в тот момент, когда мы изо всех сил пытаемся вспомнить забытые слова.

Эта область исследования стала на удивление плодотворной. Она позволила ученым исследовать множество самых загадочных аспектов человеческого мозга, включая связь между сознанием и подсознанием, фрагментарную природу памяти и механизмы языка. Также это состояние изучается для получения новых сведений о процессе старения, обращая внимание на то, как с течением времени мозг теряет способность доступа к своему собственному хранилищу информации.

«Феномен „кончика языка“ является фундаментальным побочным эффектом того, как устроен наш мозг», — говорит Бенет Шварц (Bennett Schwartz), психолог Флоридского международного университета, изучающий это явление.

Один из ключевых уроков, полученных в результате исследования этого состояния, заключается в том, что мы поняли, что мозг — это достаточно захламленное место. Наши знания запоминаются в несколько небрежной манере: имена хранятся отдельно от лиц, произношение слова и его значение тоже хранятся в разных местах. Когда мы что-то забываем, то это происходит не столько потому, что воспоминание теряется, сколько потому, что мы ищем не в том месте.

Беспорядочная сущность разума противоречит традиционному метафорическому представлению о памяти, согласно которому мозг подобен огромной хорошо организованной картотеке. Эта теория гласит, что мы можем найти нужное воспоминание, потому что оно было отсортировано по некой логической системе. Но такая метафора ведет к заблуждению. Мозг — это не безупречная картотека, а скорее — беспорядочный заваленный бумагами стол.

В обычных условиях мы не замечает этого бардака, потому что как-то умудряемся найти, что нам нужно. Однако когда теряется важная частица информации, возникает феномен «кончика языка». Интересно, что хотя мозг не может вспомнить саму информацию, он уверен, что она точно есть где-то в этом бардаке. Причем это состояние одинаково и знакомо всем людям: во многих языках, от африкаанс до хинди, и даже арабского языка, явление кончика языка описывается именно метафорой с языком. Это и привлекло внимание неврологов: если мы забыли чье-то имя, то почему же мы так уверены, что помним его? Что значит эта способность — знать что-то, но не иметь к этому доступа?

Некоторым ученым наиболее интересный аспект этого явления видится в том, что оно сообщает нам о метапознании — термин, которым называют то, как мы размышляем о собственных мыслительных процессах. (Другими словами — мы можем думать о том, как мы думаем.) До недавнего времени метапознание не воспринималось как предмет научного исследования, потому что оно казалось слишком абстрактным для экспериментов.

Несмотря на то, что ученые давно поняли, что метапознание можно применять к таким вещам, как психические состояния и эмоции — вы знаете, когда вы сонливы или рассержены — было неясно, что его можно также применять к отдельным единицам знания, таким как имена людей.

«Похоже, этот процесс метапознания происходит постоянно», — говорит Шварц. «В нашей голове много всякого».

Как мозг отслеживает собственное содержимое? На протяжении нескольких последних десятилетий ученые полагали, что в нем работает своя индексная система, подобная библиотечному каталогу, благодаря которой он сразу же осознает, что может воспроизвести определенную частицу знаний. Это называют моделью «прямого доступа», так как подразумевается, что сознательный мозг имеет прямой доступ к обширному содержимому бессознательного.

Однако феномен кончика языка заставляет исследователей поставить эту нехитрую модель под сомнение. Согласно новой теории, мозг не имеет непосредственного доступа к собственным воспоминаниям. Он строит догадки на основании другой информации, которую может вспомнить. Например, если мы помним первую букву чьего-то имени, то сознательный мозг полагает, что мы должны помнить и имя целиком, даже если не можем вспомнить его сразу же. Этим объясняется, почему явление кончика языка возникает зачастую тогда, когда люди могут вспомнить больше информации о слове или имени, которого они не помнят.

Пожалуй, самое удивительное в этом феномене, этом мимолетном и редком переживании — то, что его даже можно изучить научно. Ученые говорят, что оно достаточно легко вызывается: испытуемому дают определение довольно туманного слова, например «товары, которые были незаконно импортированы или экспортированы». Затем их спрашивают, могут ли они назвать само слово (контрабанда). Некоторые скажут, что знают слово, но не могут вспомнить, и что оно крутится у них на языке.

Сканирование мозга, находящегося в этом состоянии, предоставляет дополнительную информацию о том, как именно он ведет учет собственных знаний. Исследование, проведенное Даниелем Шактером (Daniel Schacter), психологом Гарвардского университета, продемонстрировало, что состояние кончика языка активирует определенную сеть мозговых участков лобных долей, включая префронтальную кору и переднюю часть коры поясной извилины. Эти участки, как правило, ассоциируются с так называемыми высшими функциями мозга и во время состояния кончика языка они, похоже, выполняет две отдельные задачи. Во-первых, лобные доли отвечают за принятие метапозновательного решения. Затем, когда мы понимаем, что, наверное, знаем то, что не можем вспомнить, участки лобной доли приступают к поиску пропавшего воспоминания. Они прочесывает архивы бессознательного, пытаясь разыскать, куда же мы засунули это чертово имя.

По словам Шактера, феномен кончика языка демонстрирует другую особенность памяти, из-за которой различные аспекты одного воспоминания хранятся в разных местах. Когда мы думаем о своем друге, все воспоминания, связанные с этим другом, хранятся не в одном месте: разные аспекты распределены по всему мозгу, и его имя отделено от визуального воспоминания его лица.

«Когда мы что-то вспоминаем, это воспоминание кажется единым», — говорит Шактер. «Но на самом деле каждое воспоминание строится из множества частиц. Явление кончика языка возникает, когда одна из этих частиц теряется».

Подобная фрагментация имеет место и в языке. Лиз Абрамс (Lise Abrams), психолог Флоридского университета, продемонстрировала, что во многих случаях, чтобы вспомнить слово, которое крутится на языке, нужно подобрать другое слово, первый слог которого совпадает с тем, которое нужно вспомнить. Например, когда испытуемые пытаются вспомнить слово «бандана», им это удастся с большей вероятностью, если в качестве подсказки дать им слово «банан». «Банан» и «бандана» означают абсолютно разные вещи, но они активируют одну и ту же сеть клеток мозга, отвечающую за звучание слов.

Связи могут быть и косвенными. Абрамс показала, что если показать людям изображение мотоцикла, это поможет им вспомнить слово биопсия (biopsy). Потому что образ мотоцикла связан в мозгу с понятием «bike» («мотоцикл» на сленге), первый слог которого такой же, как и в слове «biopsy». Таким образом, подсказка, кажущаяся неуместной, становится очень даже эффективной.

«Обратите внимание на то, что помогает людям найти ответ», — говорит Абрамс. «Вы сможете проследить различные способы обработки языка мозгом».

Это исследование также предлагает ответ на вопрос, почему явление кончика языка с возрастом учащается. Многочисленные опыты подтвердили, что со временем лобные доли стареют, их размер и плотность уменьшаются. В результате они становятся менее эффективными в поисках определенных частиц информации по всей остальной коре мозга. Отсюда следует, что провалы в памяти происходят не из-за того, что воспоминания ослабевают, а из-за того, что найти их становится все труднее. Воспоминание на месте, но, к сожалению, оно маячит где-то там, в недосягаемости.