Газета «Наш
Мир»
1. После изобретения оружия массового поражения мировые войны
перешли в формат всемирных финансовых кризисов.
Это связано как с риском полного
уничтожения Земли в случае глобальной войны, так и с отсутствием пассионарных
учений, которыми могли бы вдохновляться новые Тамерланы.
Можно без натяжки сказать, что
финансовый кризис — мировая война эпохи постмодернизма, когда умирать не за
что.
От войны кризис отличается тем, что
при нем не убивают до смерти. Сходство их заключается в том, что и война, и
финансовая катастрофа примерно раз в тридцать—пятьдесят лет напоминают
человечеству о фундаментальных ценностях, которые человеку свойственно
забывать. Дело забывчиво, тело заплывчиво. В качестве регулятора нравственности
кризис, безусловно, гуманнее войны, но его эстетическое оформление близко к
военному.
Война еще долгое время влияет на
послевоенную эстетику, напоминающую человечеству о главных ценностях вроде
взаимовыручки и трудолюбия, пока оно не зажрется окончательно.
Показателем критического уровня
зажратости является гламур. Гламур, а именно эстетизация потребления,
сопряженная с всемерным замалчиванием и уничижением производства, возникает во
всяком обществе, стоящем на пороге катастрофы, и сигнализирует об этой
катастрофе нагляднее, чем РОЭ — об инфекции. Первый — не считая пятивекового
упадка Рима — внятно обозначившийся гламурный век наблюдался во Франции времен
Людовика XVI накануне известной революции. Принципиальное отличие Людовика XVI
от Людовика XIV, при котором тоже было гламурно, заключалось в том, что при
Людовике XIV у Франции было мощное государство и успешные войны. Роскоши тоже
хватало, и этой роскошью питалась вся эстетика авантюрных романов от Дюма до
Голонов. Но король и дело делал, а жена его, Мария-Терезия, не позволяла себе
высказываний вроде «если у народа нет хлеба, пусть ест пирожные».
При Людовике XVI Франция тратила
очень много, а осторожные реформы быстро сменились контрреформами. Бурное
потребление всегда кончается кровью. Людям хочется все более сильных
раздражителей, и скоро вместо театра у них гильотина.
2.
Эстетика гламура в случае войны или кризиса быстро сменяется
мобилизационной, но осуществляют этот переворот, как правило, те самые люди,
которых эпоха потребления вознесла на пьедестал. В 1914 году российский гламур,
называвшийся также Серебряным веком и тоже по-своему очень галантный,
разрешился мировой войной, и большинство светских фигур, законодателей мод и
арбитров вкуса возглавили патриотический переворот в умах. Чрезвычайно полезную
статью об этом напечатал в свое время С. Маршак, писавший филологические обзоры
не хуже, чем детские стихи. Его статья «Зачем пишут стихами» содержит
выдающиеся образцы постгламурной эстетики в исполнении наигламурнейших
персонажей десятых годов. Кузмин: «Небо, как в праздник, сине, а под ним
кровавый бой. Эта барышня — героиня, в бойскауты идет лифт-бой!» Северянин:
«Друзья! Но если в день убийственный падет последний исполин, тогда, ваш
нежный, ваш единственный, я поведу вас на Берлин». Сологуб: «Что уж нам Господь
ни судит, мне и то утехой будет, что жила за молодцом. В плен врагам не
отдавайся, умирай иль возвращайся с гордо поднятым лицом!» Брюсов: «В наши
грозные, страшные дни вспомним снова завет Святослава! Как во тьме — путевые
огни, веку новому — прошлого слава!» Маршак целомудренно умалчивает о том, что
Владимир Маяковский свои первые плакаты сочинил вовсе не в «Окнах РОСТА», а в
Петрограде 1914 года: «У Вильгельма Гогенцоллерна размалюем рожу колерно!» А
Маяк с друзьями-футуристами как раз и был типичным представителем антигламура,
всегда входящего с гламуром в один пакет: какое же потребление без эпатажа?
Некоторым особенно нравилось кушать под его громовое «Нате». От соблазна
пропеть что-нибудь мобилизационное удержался один Блок, давно призывавший катастрофу
и отозвавшийся на войну единственным мрачным стихотворением «Петроградское небо
мутилось дождем».
Люди, только что воспевавшие
утонченные наслаждения и всяческую роскошь, негу и расслабленность,
затрубили в трубы и ударили в барабаны. Трудно представить, кого мог вдохновить
такой коктейль, но сами авторы были довольны. Нечто подобное наблюдалось и в
советской довоенной поэзии: примерно семь лет тогда царствовал патриотический
гламур, повыше градусом, чем сегодня, но по вектору неотличимый. «Жить стало
лучше, жить стало веселей», спасибо организатору и вдохновителю, только сейчас
у нас тандем вождей, а тогда роль коллективного Медведева играло Политбюро.
Перестройка свершилась стремительно: советские барды, расслабившиеся было на
однообразных славословиях, принялись писать столь же однообразные боевые
призывы, — но поскольку советские поэты были ближе к народу, чем эстеты, их
война быстрее задела по-настоящему, и появились мощные тексты, составившие
славу отечественной лирики. Быстрее других все понял Симонов, отреагировавший
на войну не трубными призывами или воинственными бряцаниями, а интимной лирикой
небывалого накала. Грань между поэзией 1941 и 1943 годов небывало отчетлива:
1941 год — шапкозакидательство и жестяное громыхание, 1943-й — тексты истинно
фольклорной мощи.
Закономерность очевидна:
постгламурная культура делится на две волны. Первая — мобилизационная риторика
в исполнении гламурных персонажей. Это бэ-э-э. Вторая — здоровая встряска,
после которой в культуре начинают звучать живые голоса. Как правило, это голоса
тех, кому на момент начала кризиса лет 20—25.
3.
В ближайшее время нас ожидает стремительная переориентация
большинства икон потребительского общества на скромность, солидарность и
благотворительность. Это не будет иметь успеха, но заполнит вакуум.
Для обозначения господствующего
стиля предлагаем термин gloom, что в переводе с английского означает «мрак,
сумрак, тусклость, недовольство, сердитость» — словом, полную противоположность
гламуру. Глум намекает еще и на глумление, каковым явно будет выглядеть все
происходящее в культурном поле: люди, только что учившие «баловать себя» и
внезапно перестроившиеся на повальный альтруизм, всегда имеют вид несколько
глумливый, блудливый и гадко подмигивающий.
Первой ласточкой глумной
переориентации уже стало обращение Сергея Минаева к аналитической (sic!)
телепублицистике. Телеаналитика Сергея Минаева будет того же качества, что и
его проза, однако здесь важен вектор, задаваемый с помощью явно кремлевского
проекта. Не меньший интерес представляет эволюция Ксении Собчак, прощающейся с
образом светской львицы. Она все чаще появляется в образе скромной училки,
одетой дорого, но блекло. На очереди Тина Канделаки, которая, возможно, в
скором времени возглавит масштабную благотворительную акцию либо выступит
ведущей ток-шоу, в ходе которого будет собирать деньги для голодающих
топ-менеджеров. Даша Жукова в элегантном рубище собственного производства
снимется в фотосессии на бирже труда: в начале Первой мировой иконы стиля
любили позировать в белых халатах с красным крестом, а сегодня фронт
переместился в банки и социальные службы. Федор Бондарчук за стр-р-рашные по
кризисным временам деньги снимет ремейк «На дне» под названием «На дне
рождения», где соберет актерскую элиту тучных годов и сам сыграет Сатина.
Костюм Сатина изготовит Кавалли. Дима Билан на очередном «Евровидении» с
чувством исполнит хит «Друзья, купите папиросы, смотрите, ноги мои босы!».
Андрей Макаревич и Михаил Пореченков выступят с совместным (в целях экономии)
патриотически-кулинарным шоу «Лопай, что дают», где порадуют зрителя рецептом
фальшивого зайца и кризисной морковной сосиски. Оксана Робски выпустит краткое
руководство по выращиванию картошки на рублевской почве (Рублевское шоссе
переименуется в Копейское, дабы не возбуждать в народе протестных настроений).
Учитывая определенный рост интереса к революционным брендам, Лена Ленина
снимется на броневике. Сергей Зверев радикально сменит имидж и примется
изображать мужчину. Евгений Гришковец выпустит роман «Лохмотья» — сиквел
«Рубашки» о судьбе среднего класса. Бари Алибасов спродюсирует высокоморальную
группу девственниц «Ни-ни». Очередной «Последний герой» будет снят не на
экзотическом острове, а в Капотне. Сериал «Ранетки» переименуется в «Монетки»,
ибо в кризисное время объект вожделений меняется. Каналу ТНТ срежут
финансирование, и вместо «Дома-3» мы увидим «Коробку-1». Сериал «Женщина без
прошлого» в видах актуальности трансформируется в «Мужчину без будущего». Гарик
Харламов станет ведущим аналитического ток-шоу «Бла-бла-бла вокруг бабла».
Возникнет социальная реклама «Еще одна жизнь, которую погубил дериватив».
Все это будет мило и даже забавно,
но продлится не более года, ибо всякое серьезное потрясение — политическое или
экономическое — с неизбежностью провоцирует нацию на некоторый культурный
ренессанс, и в начале десятых годов он так же закономерен, как культурная
революция двадцатых или мощная культура сороковых. Досада только в том, что
такие ренессансы недолговечны — и людей, только-только чему-то научившихся и
начавших думать самостоятельно, обязательно погонят в стойло при первых
признаках новой стабилизации. Эта стабилизация будет покруче застоя нулевых и
пройдет уже без всяких признаков гламурности, в суровом мобилизационном стиле.
Так что если мы и дождемся в 2012 году новой «лейтенантской» прозы и даже
своего «Теркина», то 2014 олимпийский год начнется с постановления о журналах
VOGUE и «Афиша».
Дмитрий Быков, Александр Гаррос
|