Газета «Наш Мир»

      Он опередил не только свое время, но время в целом. Человек в романах Александра Беляева обладает способностями едва ли не всех живых существ на земле, в воде и даже в безвоздушном пространстве. Он плавает, как Ихтиандр, и летает, как Ариэль. Но, конечно же, самым запоминающимся его персонажем навсегда останется профессор Доуэль - человек-мозг, человек-мысль, прообраз мирового разума. Он беспомощен и всемогущ, как Бог на земле.

     Сын священника, окончивший семинарию, Беляев, конечно, не раз и не два видел изображения главы Иоанна Крестителя на блюде. Голова стала для него символом разума, освобожденного от тела. Может, этому способствовал костный туберкулез, приковавший писателя на три года к постели. Он лежал загипсованный, почти неподвижный. Но кроме физической неподвижности была еще духовная несвобода. Каково сыну священника, оказаться в стране окончательно победившего атеизма? Надо было искать лазейку для осуществления своих идей. И Беляев ее нашел - в научной фантастике.

     Несмотря на феерический успех у читателя, он сразу оказался под перекрестным огнем советской критики. Фантастику писателя называли “беспочвенной”. Его роман “Звезда КЭЦ” столько раз исправляли и переделывали, что он превратился в техническую инструкцию по освоению космоса.Жизнь самого Беляева прервалась в городе Пушкино в 1942 году во время оккупации. Фантаст был снова прикован к постели и просто умер от голода...

     В 60-е годы началось “воскрешение” Александра Беляева. Благодаря фильму “Человек-амфибия” его Ихтиандра полюбила вся страна. А “Голову профессора Доуэля” кибернетики и программисты вспоминают до сих пор. Существует множество пока еще фантастических проектов переселения человеческого разума в кремниевую жизнь компьютера. И тут романы Беляева звучат, как предостережение: человек не только мысль, но еще и чувство, и тело. То самое, которое даровано от рождения Богом.

     Беляев как бы прощупал границы возможного вторжения в человеческую природу. У Ихтиандра жабры, у Ариэля способность летать. Но все это заканчивается трагически. Ведь нет пределов познанию, но есть предел вторжения.

     Сама природа подвергла писателя тяжелейшим испытаниям. Он все время боролся за жизнь и в этой борьбе узнавал о себе все больше. Эти знания давно уже превратились в великолепную прозу, замаскированную в духе времени под научную фантастику.

     Жизнь человека в романах Беляева - нечто чрезвычайно хрупкое и незащищенное. В “Продавце воздуха” тело женщины, превратившееся в лед, разламывается на куски в объятиях мужчины, который пытается ее согреть...

     Но главный литературный подарок Александра Беляева - это ощущение жизни как великой тайны. Все загадочно: тело, мозг, душа, природа, любовь. Все балансирует у какой-то запретной черты.В ранней молодости Беляев слепил из глины голову брата. Голова получилась не очень похожей, и он в досаде швырнул слепок в воду. А потом выяснилось, что именно в этот момент его брат утонул. Беляев всю жизнь считал себя невольным виновником трагедии...

     Есть люди, которым удается приподнять завесу тайны и шагнуть за пределы своей природы. Таков Александр Беляев и его литературные двойники. Нырнуть в глубину океана, улететь без самолета за облака, освободиться от тела и спрятаться в мозг… Однако ни один из этих опытов не удался ни в литературе, ни в жизни, тем более.

     Когда-то пели: “Нам нет преград ни в море, ни на суше…”. А преграды, оказывается, есть. Человеку бы сначала стать человеком, а уже после устремляться вглубь океана или улетать за облака. Да и космос оказался совсем не таким, каким его ожидали увидеть. С плантациями на Луне придется повременить - дай Бог на земле устроиться.

     Фантастика Беляева не о будущем, а об опасных химерах ХХ века. Он и сам кажется каким-то Ихтиандром или Ариэлем, который не то уплыл от нас вглубь океана, не то растворился в космосе...