Берегись автомобиля

СССР, 1966

Режиссер Эльдар Рязанов 

Вот уж где автомобиль не был просто средством передвижения, так это в СССР. Простой работяга мог всю жизнь копить, да еще стоять в многокилометровой очереди, чтобы купить ведро с гайками, известное как «копейка». Застенчивый воришка Деточкин воровал машины еще до появления первых «жигулей», да и его интересовали машины старшего класса. Угнанные им «Волги» несут в фильме несколько утилитарную функцию — они являются эквивалентом некоей крупной суммы, которую можно безболезненно экспроприировать у очередного хапуги. И всё же это супермашина — Деточкин за рулем очередной «Волги» смотрится почти как Бонд за рулем «Астон-Мартина». 

Дуэль

Duel, США, 1971

Режиссер Стивен Спилберг

А вот уже совершенно иной взгляд на автомобиль. В своем полнометражном режиссерском дебюте, снятом для телевидения, будущая легенда Голливуда Стивен Спилберг, располагая минимумом средств, создал историю, в которой старый грузовик превратился в эквивалент абсолютного зла — иррационального и беспощадного. Неслучайно водитель машины не виден — страшно настолько, что вполне можно предположить, что его нет вовсе. Хотя едва ли это следствие страха перед машинами — скорее уж перед маньяками-убийцами, уже потрясшими своими злодеяниями сонную Америку. Что же до оживления автомобиля, то эту тему разовьют позже.

Конвой

Convoy, США, 1978

Режиссер Сэм Пекинпа

Те, кому сейчас лет 35, не дадут соврать. В свое время мальчишками все бегали в кино, когда на советские экраны прорвался американский «Конвой». Актер и певец Крис Кристофферсон играл в нем неунывающего водителя-дальнобойщика по прозвищу Резиновый Утенок, которому в силу обстоятельств пришлось при помощи коллег и друзей доказывать, что именно их огромные траки являются настоящими королями трансамериканских автострад. В этом фильме грузовики превратились в несокрушимую силу — многотонных монстров, сметающих всё на своем пути. К счастью, в отличие от Спилберга, Сэм Пекинпа подал это с юмором. «Конвой» — это гимн дороге и свободе, последнее прости времени «детей цветов».

Кристина

Christine, США, 1983

Режиссер Джон Карпентер

А вот и обещанный фильм, в котором машина обрела разум. «Кристина» — экранизация одноименной книги короля ужасов Стивена Кинга, что говорит само за себя. В умелых руках Карпентера история о «живом» автомобиле превратилась в настоящий кошмар, после которого впору начать шарахаться от машин (что, возможно, не есть плохо). Кстати, через три года Кинг первый и последний раз взялся за постановку фильма, который развивал тему оживления машин. В провалившемся фантастическом триллере «Максимальное ускорение» Земля попала под хвост кометы, в результате чего ожили все механизмы на планете. Мало никому не показалось, хотя это была еще не Война машин, напророченная в «Терминаторе».

Назад в будущее

Back to the Future, США, 1985

Режиссер Роберт Земекис

А вот Роберт Земекис сделал из обычного автомобиля машину времени. Курьезно, что по изначальному сценарию безумный ученый Эммет Браун сделал ее из холодильника, но от этой идеи отказались, дабы глупые дети не запирали себя в морозилках, рискуя замерзнуть насмерть. Машина редкой марки «Делориан», производитель которой очень удачно для киношников разорился, в один миг превратилась в узнаваемую во всем мире машину времени на колесах. Разогнался до 85 миль в час, и ты где… то есть когда угодно. Страшно подумать, сколько миллионов людей во всем мире мечтали о таком четырехколесном друге. И продолжают мечтать почти четверть века спустя.

Сумасшедшие гонки

Herbie Fully Loaded, США, 2005

Режиссер Анджела Робинсон

Еще один пример оживления автомобиля, но на этот раз совершенно не с целью испугать. Автомобиль немецкого концерна «Фольксваген», известный во всем мире как «Жук», впервые «ожил» в кино аж в 1968 году — именно тогда вышла фантастическая семейная комедия «Любимый «Жук», давшая отсчет новой франшизе. Машина по имени Херби, обладающая веселым нравом и неистребимой любовью побеждать, появилась еще в трех фильмах, после чего встала в гараже на 25 лет, чтобы появиться вновь в фильме Анджелы Робинсон. Ныне скандально известная актриса, пьяница, наркоманка и дебоширка, а тогда еще совсем девочка Линдси Лохан сыграла тут Мэгги Пейтон, которой повезло стать обладательницей автомобиля, которому даже водитель не нужен. Это ли не мечта?

Тачки

Cars, США, 2006

Режиссеры Джон Лассетер, Джо Рэнфт

Почему-то кажется, что герой анимационного фильма студии Pixar «Молния» Маккуин — в определенном смысле новая инкарнация Херби. Это уже совсем не «Жук», а самый настоящий гоночный автомобиль, и всё же по части нрава и амбиций они в чем-то очень похожи. Создатели мультфильма придумали целый мир, в котором живут не люди, а автомобили со ртом на радиаторе. Кошмар, если вдуматься, но вдумываться как раз и не надо. «Тачки» — красивый, увлекательный и в меру нравоучительный мультик для зрителей любого возраста, в котором машины очеловечены примерно так же, как был очеловечен герой нашего старого мультфильма «Паровозик из Ромашково».

Доказательство жизни

Death Proof, США, 2007

Режиссер Квентин Тарантино

Квентин Тарантино всегда снимал кино, опирающееся всем своим весом на фильмы, которые обожает этот бывший работник видеопроката, а ныне признанный гений. Вот и «Доказательство жизни» — признание в любви. Не автомобилям, но фильмам о них, которые в изобилии снимались во времена грайндхаусов. У машин, которые вступают здесь в схватку, есть водители, и вполне яркие. И всё же, во всяком случае для каскадера Майка, машина — его жизнь. И смерть.

Смертельная гонка

Death Race, США — Германия — Великобритания, 2008

Режиссер Пол В.С. Андерсон

Не исключено, что одним из тех фильмов, которые имел в виду Тарантино, когда брался за «Доказательство смерти», был классический фильм Пола Бартела «Смертельная гонка 2000 года», снятый под началом легендарного Роджера Кормана в 1975 году. Едва ли этот фильм можно назвать шедевром, но нет ничего удивительного в том, что в 2008 году появился его вольный ремейк. В «Смертельной гонке» заключенные тюрьмы строгого режима становятся участниками кровавого телешоу, в котором по полной ловушек трассе носятся вооруженные бронированные автомобили. Битва этих железных монстров выглядит столь же эффектно, как сражение роботов-трансформеров в одноименном фильме Майкла Бэя.

Спиди-гонщик

Speed Racer, США — Германия, 2008

Режиссеры Энди и Ларри Вачовски

И наконец, еще один фильм с серьезным бэкграундом. Спиди многие годы был героем мультсериала, вокруг которого выросла целая индустрия. Когда его решили перенести в большое кино, к проекту подключили создателей «Матрицы» братьев Вачовски. И пусть, по мнению большинства, фильм не получился, нельзя не заметить виртуозность, с которой создатели «Спиди-гонщика» стилизовали свое кино под мультфильм. Иногда кажется, что его герои живут в нарисованном мире вроде «холодного мира» из «Кто подставил Кролика Роджера» (где, кстати, тоже был «живой» автомобиль!). Что же до машин, то они и езда на них — здесь цель существования героев. Для Спиди его автомобиль — словно часть его тела. Причем куда более важная, чем любая конечность.