Ведь секунду назад они были тут… 

Как же... позвольте! Без них наш мир - как бы уже и не наш, а чей-то чужой. Куда же вы? А они взяли и превратились в Историю. Нет, ну какое свинство! Попрощаемся же с ними, сказав им напоследок несколько добрых слов. 

Телефонная будка 

Степень нашей безутешности +++ 

Видеокассета 

За каких-то пару лет превратиться из символа прогресса в унылое свидетельство технической отсталости! Кто мог бы это пережить? Ты не смогла. Но тебя, несомненно, утешит тот факт, что пришедшие тебе на смену DVD устарели, еще не начав выпускаться. И скоро тот шкаф, который был забит твоими сестрами и вмещал в себя коллекцию лучших фильмов, превратиться в маленькую флэшку размером с таракана. 
Степень нашей безутешности ++ 

Помазок для бритья 

Сколько синтетических барсуков пало смертью храбрых в великой борьбе за право мужчины бриться? Видимо, их жертва была напрасной. Самопенящиеся пены и самогелящиеся гели свергли тебя, помазок, с почетного пьедестала в ванной. Хотя в тебе были шик и аристократизм: взбить тобой пену, жестом художника нанести первые штрихи на рельеф мужественных щек... Это все-таки совсем не то, что напшикать в горсть не пойми чего и нашлепать себе на физиономию. Прощай, друг! Нам будет тебя не хватать... 
Степень нашей безутешности +++++ 

Телеграмма 

До свидания тчк спасибо за все зпт что было тчк. Не бежать больше графине изменившимся лицом к пруду. И большевикам больше нечего захватывать. Страны Евросоюза уже отказываются от телеграфной службы, и первой полностью аннулировала ее на своей территории Австрия 
Степень нашей безутешности +++ 

Мясорубка 

Котлеты были отличные! Да ты вообще была гениальным изобретением - простая, понятная, честная и неприхотливая. Но, понимаешь, у нас появилось слишком много других дел, и просто нет времени тебя крутить. Твои функции мы поручаем товарищам блендеру и размельчителю, а тебе пора на заслуженный отдых, в музей. 
Степень нашей безутешности ++ 

Лыжная мазь 

Тебе на смену пришел спрей, да пластиковым лыжам он не так уж и нужен. А как здорово было подобрать тебя по погоде, а потом долго втирать и, встав на лыжи, заметить удовлетворенно: «Хм, с мазью я, кажется, не ошибся». 
Степень нашей безутешности ++++ 

Промокашка 

В 1979 году инструкция Минобразования, изучив со всех сторон шариковую ручку, избавила школьников младших классов от необходимости писать перьевой. Со вздохом облегчения школы избавились от чернильниц, перьечисток и синих пятен на учениках. 
Но так как советская промышленность всегда жила в какой-то своей - перпендикулярной - реальности, то еще двадцать лет в каждую тетрадку непременно вкладывалась обязательная по ГОСТу промокашка. Под конец, совсем уже махнув рукой на здравый смысл, писчебумажные фабрики уже не промокашки вкладывали, а совсем непонятные розовые листочки глянцевой бумаги. И были по-своему правы: какая разница промокает эта промокашка или нет, когда промокать сто лет как нечего. 
Но время неумолимо катит вперед, и законы логики берут свое. Пусть мы еще помним их запах и вкус, но самих промокашек больше нет. И чем несчастные современные дети теперь плюются друг в друга и учителей - неизвестно. 
Степень нашей безутешности +++ 

Лезвие 

«Ты на кого, щенок, баллоны катишь?! Ща куплю лезвие «Восток», наточу до звону, проведу по глазам - и все опуститься!» Эта шикарная блатная фраза сейчас полностью потеряла свой смысл. Сегодня матерому корешу пришлось бы сообщать что-то вроде: «Куплю упаковку одноразовых «Шик» или «Мак3» и, попытавшись расковырять их, пойму, что добытые таким путем лезвия ровным счетом ни на что не пригодны в деле нанесения телесных повреждений». А еще в нашем детстве ходили слухи о том, что настоящие крутые носят лезвия за щекой и могут пуляться ими так, что те сносят нападающему голову. Мы так не умели, но зато наловчились затачивать лезвиями карандаши - снимая с них тонкую-тонкую бежевую стружку и стесывая черную графитную пыль... Прощайте, лезвия! Вы были очень мужским аксессуаром! 
Степень нашей безутешности +++++ 

Счеты 

Вы, конечно, подзажились: иностранцы вывозили вас в качестве сувенира еще лет двадцать назад. Говорят, вам под силу были даже операции с дробями... Как вы задорно щелкали в руках умелых продавщиц! Бездушные калькуляторы никогда уже не подарят нам этого обаяния механической надежности... 
Степень нашей безутешности ++ 

Трехдюймовая дискета 

Когда это успело произойти? Месяц назад? Вчера? Человек берет тебя в руки, чтобы переписать пару файликов, идет к системному блоку и понимает: совать-то тебя больше некуда. Прощай же! В веренице сменяющих друг друга информационных носителей ты выделялась приятной квадратностью и обманчивой надежностью. А еще у тебя клево щелкала эта железная шторка вверху. 
Степень нашей безутешности +++ 

Чайник 

Глядя, как подпрыгивает твоя крышка, Стивенсон изобрел паровой двигатель. А еще примерно 10 миллиардов людей ничего не изобрели, но зато всласть напились чаю. А теперь мы тебе изменили с электрочайником, у которого ничего не подпрыгивает, а только штепсель иногда плавится и пробки вырубает. 
Степень нашей безутешности ++++ 

Печатная машинка 

Звали ли тебя «Эрика» или «Юность», или ты была одним из тех дребезжащих электрических монстров, каретка на которых вжикала так опасно и стремительно, что поставленный рядом стакан с чаем улетал при столкновении к противоположной стене комнаты? Именно ты подарила нам первую власть над печатным словом. И мы платили за это - иногда и кровью, промахиваясь творческим пальцем мимо клавиши и застревая в железных недрах твоего кусачего механизма. На тебе напечатали множество гениальных произведений и бесчисленное количество негениальных, а еще много всяких документов, пакостных и не очень. Твой стук был символом интеллектуального труда. А теперь - прощай. Ты больше не будешь падать нам на голову со шкафа. С твоей помощью не распространят нелегальную литературу. Ты уходишь в минувшее, уводя с собой верных соратников - пачку копирки и тюбик средства «Штрих» для замазывания опечаток. 
Степень нашей безутешности +++++ 

Кривой стартер 

Не покрутить нам уже тебя на морозе, о волшебная палочка шофера! Дырочки-то для тебя больше нет! Да-да, даже на «Жигулях», хотя это и самонадеянность с их стороны, конечно. 
Степень нашей безутешности +++++ 

Пейджер 

Наша встреча была краткой, но яркой. За каких-то несколько лет ты успел стать символом эпохи, героем анекдотов, вдохновителем рекламных мастеров. Тебя перечитывали и много думали. Ты не ушел с гордо поднятой головой (или что там у тебя еще есть). Нет, ты упирался, сдавал позиции постепенно. Из непременного спутника успешного бизнесмена ты стал сперва помощником частного коммивояжера, затем напарником уличного подростка с преступными наклонностями. И наконец, оказался на самом дне, попав в лапы диджеев радиостанций. Какая насмешка судьбы! 
Степень нашей безутешности + 

А вот это - не отдадим! 

Перьевые ручки 

Подписывать банковские чеки шариковой ручкой - это пораженчество. 

Наручные часы 

Ну и что, что время прекрасно показывает мобильник? Наручные часы все равно останутся на наших запястьях - в качестве эффектного аксессуара и показателя статуса. Даже и лучше, что время на них смотреть не надо. Тем круче носить чудовищно дорогую и столь же чудовищно бесполезную штуку. 

Очки 

Линзы и лазер могут исправить близорукость, но очки, что ни говорите, это стиль. Между прочим, многие из сделавших операцию продолжают носить очки - теперь уже с простыми стеклами - только потому, что не видят себя без них. 

Сигареты 

Да-да-да, это наверняка на самом деле вредно, ужасно нездорово и несовременно, однако какая бы массовая атака ни шла сейчас на табакокурение по всему миру, человечество надежно держится зубами за свою любимую вредную привычку. В США и Канаде, к примеру, уже организовали Лиги курильщиков, требующих прекратить попрать их права - например, убрать с пачек сигарет разлагающиеся легкие и прочую медицинскую нецензурщину и организовать в ресторанах зоны для курильщиков. Должны же у человека оставаться хоть какие-то радости в жизни. 

Виниловые пластинки 

Из старого хлама превратились в предмет роскоши и свидетельство подлинного музыкального вкуса. А похрипывание иглы на дорожках, как известно, придает любой композиции неповторимую глубину и многослойность.