В странах с монархической формой правления заранее известно, кто унаследует трон после смерти короля. В спорте это неизвестно, но, как правило, королей кортов, газонов, рингов и шахмат сменяют, когда те еще живы и относительно молоды. Что до королей эстрадных жанров, то они остаются королями, даже если не выступают годами или покидают мир. После их смерти, объявляя миллионам «Король умер!», уже не добавляют: «Да здравствует король!».  

У них нет ни преемников, ни наследников. Титул, присвоенный фанатами, критиками и журналистами, после смерти кумира не оспаривают. Королем рок-н-ролла навсегда остался Элвис Пресли. Королем рока – Фредди Меркьюри. Королем поп-музыки останется Майкл Джексон. Каждый в свое время был наиболее популярным среди живых. Каждый был в значительной степени основателем и законодателем. Манере каждого подражали сотни.

В музыке достаточно ранних смертей. Достаточно примеров того, как преждевременный уход делает популярным на долгие годы. Слава эстрадных королей мирового масштаба, а почти все они, за исключением, пожалуй, Фрэнка Синатры, умерли рано, никак не связана с их кончиной или гибелью. Nirvana стала легендой именно после самоубийства Курта Кобейна. Но чтобы уже распавшаяся The Beatles навсегда осталась величайшей группой в истории, вовсе не требовалась гибель Джона Леннона.

Образ, созданный молодым Элвисом Пресли, и песни, которые он записал в период расцвета, оставались знаменитыми, когда же он уже не соответствовал известному образу, а его творчество находилось в упадке. К моменту смерти он давно был легендой. 16 августа 1977 года, когда сотни тысяч американцев со слезами на глазах сообщали друг другу: «Король умер», уточнять, какой король, было не нужно. 

Фредди Меркьюри ушел из жизни в зените славы, но не из-за его смерти песня «We are the champions» – самая узнаваемая в мире. То, что она стала неофициальным гимном победителей футбольных чемпионатов – вовсе не дань памяти. И композиция «Bohemian Rhapsody» была названа «песнью тысячелетия» лишь потому, что этого заслуживает.

Король Фредди

Майкл Джексон оставался королем поп-музыки в XXI веке, несмотря на то, что его последний хит («Black or White») был создан в самом начале далеких 90-х, а предшествовавшие его смерти 10 лет он практически не выступал. Все дело в 750 млн проданных пластинок и 19 «Грэмми». Точнее – в песнях и исполнительском образе, которые стоят за этими цифрами.   

Короли отличаются от обычных звезд не только тем, что им не нужно о себе напоминать. Примечательно то, что они популярны как раз вопреки скандальным подробностям, а не благодаря им. Пресли в последние годы жизни позволял себе эксцентричные выходки. Впадал во все большую зависимость от разных препаратов. Стрелял из пистолета в телевизор, если ему не нравилось, что там показывают. Все это не требовалось его славе. Это было уже его горем.

Майкл Джексон стал королем поп-музыки, благодаря уникальным пластичности, подвижности, вокалу и чувству ритма. Этими качествами афроамериканцы в основной своей массе наделены гораздо лучше, чем европейцы, а в Джексоне они сочетались особенно удачно. Никому бы и в голову не пришло, что будь он «белым», он мог бы достичь большего – скорее наоборот. Тем не менее, он делал пластические операции, изменившие его внешность до неузнаваемости и в итоге погубившие его.

То, что в начале 80-х Майкл Джексон стал белеть, он объяснял редкой формой болезни витилиго, опровергая слухи об операциях. Как правило, при витилиго отсутствие пигментации проявляется розовыми пятнами. Лицо короля поп-музыки равномерно и полностью выцветало. Сначала – до светло смуглого, а затем – до абсолютно белого. К тому же певец постоянно прибегал к пластике носа. Все это не требовалось его фанатам. Что до скандалов, связанных с растлением малолетних, то они предпочитали и вовсе об этом не слышать.

К моменту смерти короли эстрады могут очень долго не фигурировать в новостях, но видно, что для сотен тысяч поклонников, которые приходят с цветами и открытками к их домам, они по-прежнему очень значимы. Кумиры дороги им как собственное прошлое – как те годы, когда они ждали новых пластинок и загодя раскупали билеты на концерт. Возможно, кому-то, на чью молодость пришелся расцвет Джексона, казалось, что пока он выступает, их молодость продолжается. Иные искренне жили его творчеством, и теперь им не хочется верить, что кумира нет.

«Я не верю!», – самая распространенная реакция под новостями о кончине 50-летнего певца. Для большинства эта фраза – дань риторике и средство выразительности, но наверняка найдутся те, у которых неверие будет маниакальным. На свете нашлось немало чудаков, уверенных, что Элвис Пресли не умер в 1977 году. Его прах даже пришлось перенести с кладбища на территорию закрытой усадьбы – могилу пытались вскрыть, чтобы проверить, на самом ли деле короля похоронили. 

Сейчас ворота усадьбы Майкла Джексона «Неверлэнд» напоминают въезд в усадьбу Элвиса Пресли «Грейсленд» в августе 1977 и тротуар перед оградой лондонского дома Garden Lodge, где в ноябре 1991 года умер Фредди Меркьюри. Теперь поместье короля поп-музыки, как и резиденции уже почивших эстрадных королей, станет местом паломничества со всего мира.

Тротуар у Garden Lodge все время густо разрисован и расписан фанатами Queen, несмотря на то, что его постоянно очищают. «Грейсленд» посещают 600 тыс. человек в год.  Это второе по популярности  в США место после Белого Дома. Возможно, третье по популярности место определилось сегодня. По крайней мере, на ближайшие несколько лет.