Почти каждый мне знакомый человек в своей жизни хоть раз пробовал
писать... Дневники, закорючки в «прописях», сочинения по русскому и
литературе, монографии, дипломные работы, статьи, книги, диссертации и
мемуары - хоть что-то из этого открытого списка было в жизни каждого.
Было... С разной активностью и ощущениями справедливого вознаграждения у
некоторых и до сих пор присутствует.
Почему мы пишем? От избытка эмоций. Это происходит примерно так:
внутри клокочет мозг и рвется наружу. Кто-то согласится, что есть драйв
написать - и новые строчки заполняют монитор компа. Это один из
вариантов писателя - писатель от избытка энергии, никем и ничем не
поглощенной, хорошо выспавшийся, отдохнувший душой и телом человек; по
своему опыту знаю, что если приходить с работы к полдвенадцатому ночи
шесть дней в неделю «как белка в колесе», ни о чем таком думать не
хочется.
Есть и другой тип - от отсутствия жизненной энергии. То есть слабые
потуги, конечно, в нем теплятся, но они недостаточны для жизни как у
всех - работа, дом, жена, приятели и дача. Сей типаж не способен на
сильные эмоции, превалирующие в жизни других, и потому не тратит
оскудевший с годами пыл на внешнее, живое. Зато пыл остается на
внутренние подвиги. Такой писатель почти как комнатный петух. Почти как
император Александр I (современники говорили, что «он недостаточно
силен, чтобы управлять, но достаточно силен, чтобы не быть
управляемым»). Почти как герой песни «БГ»: «Есть люди типа жив, и люди
типа помер».
Хотя для литературы, в том числе и технической, все это условно;
здесь критерии измеряются не показанием эспандера или командирским
голосом, а пробивной энергетикой, которая через слова достает читателя и
завладевает им; писатель-новатор представляется старшим братом,
учителем, собеседником, единомышленником или оппонентом, но всегда одним
из «баранов, переделывающих мир под себя». Завороженный интересным
материалом, на время читатель хочет сам стать писателем, он вживается в
образ - это главный результат признательности, значит дело сделано не
зря. Вот так подчас из читателей с активной жизненной позицией люди
переходят в писатели, из «выдохнувшихся» писателей - в редакторы, а
бывает и все наоборот...
Особое место среди рассмотренных типажей занимает, конечно же, подвид
«молодой писатель». Молодой писатель - это специалист по «метанию
бисера перед свиньями». Готов метать куда угодно и не видит границ -
лишь бы заметили, напечатали, обсудили. Его гонор непомерен, его уши
глухи к критике, более того, он готов обидеться на нее, но дела своего
не бросает. Почему?
Когда писатель подходит к своему творению как к гонорару и заработку,
что ж, таковы сегодня реалии времени - как писателю ему крышка.
Конечно, не дословно, но нечто подобное выражал еще в свое время
знаменитый Антон Павлович Чехов. Но тем более интересно развитие
ситуации, раз издавна известно, что на Руси зарабатывать писательством -
дело вовсе не доходное: А. П. Чехов имел побочно статью дохода -
медицинскую земскую практику, Лев Николаевич Толстой жил на доходы от
имений, Пушкин Александр Сергеевич был вынужден брать деньги в долг на
издания некоторых своих сочинений, а накопившиеся долги после смерти
поэта все до одного оплатил император Николай I.
Зачем же писатель, понимая ситуацию, все-таки пишет? Ответ, наверное,
прост - «прет» его и все тут. Не может не писать; или знаком с
известным изречением: «чтобы что-то написать - надо писать», в смысле -
под лежачий камень вода не течет.
Конечно, если всем его издателям договориться и не публиковать ни
строчки, он писать бросит и, возможно, сие случится к лучшему - найдет,
наконец, себя в своем главном поприще, и другим «дышать» станет легче.
Но если кто-то его все же публикует, то снова беда - будет писать до
посинения. И не важно, что часть в мусорную корзину, главное, он видит
свет в конце тоннеля, а значит, перспективу улучшить свой слог, что, в
конце концов, приведет его к известности, ощутимым гонорарам и, в общем,
к самоутверждению, ведь именно ради него он и засел за письменный стол.
Вот и ответ на вопрос «почему». Каждый, вероятно, сходит с ума
по-своему. Некогда думать о будущих вложениях и окупаемости. Набить
карманы нужно сегодня и сейчас, завтра - это «базары в пользу бедных».
Оригинальная философия? Нет, увы, обыкновенная, такая же, как у
сантехника, коммерсанта, водителя и депутата. Однако...
Все эти многочисленные категории людей с разным статусом имеют право
так жить, они на месте обывателей, но литработники - это надстройка, это
люди, определяющие умонастроение, философию и мораль общества, в том
числе будущих поколений. Когда мы их и они сами уравнивают себя с
остальными, исчезает изюминка высшего, безупречного разума, появляется
упрощенная сознанием мораль - соя вместо мяса. Хотя и соя полезна,
скажет бабушка-блокадница, которая забыла, что такое мясо. В последнее
время у нас бабушки стали жить и копить лучше; может быть, и молодым
писателям улыбнется удача?