В разговоре о Святой Земле мы первым делом вспоминаем Палестину и Израиль, и неудивительно. Однако Иордания – тоже историческая часть Святой Земли, напрямую связанная с библейскими событиями вообще и с евангельскими в частности. Более того, эта страна может подарить верующему человеку особенные и подчас парадоксальные переживания, которых в силу объективных причин не найти на противоположном берегу реки Иордан. Корреспонденту журнала "Фома" удалось в этом убедиться.

Вера и место

В церкви святого Георгия в иорданском городе Мадабе есть уникальная мозаика VI века, выложенная на полу из двух миллионов разноцветных камней. Она представляет собой карту Святой Земли – одновременно географическую и топографическую, – на которую нанесено множество городов, отмечены особенности ландшафта. Мозаика – материал прочный, рассчитанный на века. Тысячи и тысячи пар ног паломников за сотни лет, отполировав ее, главного не стерли. Повредили карту иконоборцы, уничтожившие изображения людей и животных, да позднейшие строители, упрятавшие часть неповторимой мозаики под вновь возведенные стены. Однако и то, что сохранилось на полу церкви святого Георгия, поражает. Какой же, оказывается, огромной по величине была Святая Земля в представлении ранних христиан! Карта охватывает гигантскую территорию: нынешние Израиль, Египет, Сирию и Иорданию.

"Мадабская карта" – мозаичная карта-панно на полу православной Георгиевской церкви. Представляет собой самую древнюю карту Святой земли, созданную византийскими мастерами в VI века н. э.

Эта карта – главное сокровище храма. Здесь, изучая ее от края до края, можно провести не один час, чем и занимаются путешественники.

Конечно, по обилию святынь, по их концентрации ни одно другое место на земле не превзойдет земли израильской. Но, как мне кажется, в любой паломнической и даже в туристической поездке, важно не то, сколько ты увидишь, а то, с каким сердцем, с какими помыслами ты в эту поездку отправляешься.

И здесь вспоминается житие Серафима Саровского. После монашеского пострига и ухода в саровскую пустынную келью преподобный уже не был в паломничествах. Да и не нужно ему это было. Духом веры, евангельскими истинами и ценностями дышало для саровского чудотворца все, что окружало святого старца. Речку, которая протекала рядышком, он звал Иорданом, два холма – Фавором и Елеоном. И не просто звал – это было состояние души.

Конечно же, мы часто переживаем особые чувства, посещая святые места. Но "многие добрые люди находятся дома и своими помыслами, милостыней и добрыми делами достигают мест святых и большое вознаграждение принимают от Бога, они будто бы посетили эти святые места", – писал в XII веке замечательный русский человек игумен Даниил, ходивший в Святую Землю и оставивший бесценный документ – подробное описание своего хождения. В его рассказе не найти слов о том, что его коснулась какая-то особая благодать, что что-то снизошло, осветило, перевернуло. Нет, он просто рассказывает о пройденном и увиденном. Вот подошел он к Иордану: "Вода в реке очень мутная, но вкусная, и не насытишься, когда пьешь эту воду. С нее не бывает болезней и пакостей в животе человека". И, смотрите, как смиренно начинает Даниил свое повествование: "Я, недостойный игумен Даниил, худший из всех монахов, смиренный, одержимый многими грехами, недоволен во всяком деле добром, понужден был своими помыслами и нетерпением, захотел видеть святой град Иерусалим и землю обетованную..."

Землю, обетованную Господом, великий ветхозаветный пророк и вождь израильского народа Моисей увидел с высокой горы, расположенной на территории нынешней Иордании. А сколько еще христианских святынь хранит эта древняя земля! Древняя, но до сих пор не открытая ни туристами, ни, что главное, паломниками из России. А между тем здесь вы можете зайти под своды пещеры праведного Лота, в которой он пребывал с семьей во время низвержения Содома и Гоморры. На вершине горы Ор даже с далекого расстояния видна могила первосвященника и пророка Аарона, брата Моисея. Гора Телль-Мар-Ильяс считается местом рождения пророка Илии. К востоку от места Крещения Христа находится земля, откуда Илия вознесся на огненной колеснице на небо. В долине реки Иордан на иорданской стороне подвизалась преподобная Мария Египетская. В замке Мукавир (древний Махайрос) царем Иродом Антипой был обезглавлен Иоанн Креститель. В окрестностях древней Гадары Иисус Христос исцелил бесноватого. Но главная христианская святыня Иордании для православного – место Крещения Спасителя.

Вид с горы Нево на землю обетованную – место, где путешественнику предоставляется возможность почувствовать себя немножко Моисеем – счастливым первооткрывателем.

В Иордании я была дважды. Первая паломническая поездка оставила незабываемое впечатление, но это было лишь беглое прикосновение к святым местам, поскольку программа включила слишком много. Конечно, согревала мысль, что мы побываем на Иордане в сам праздник Крещения. Однако каким же свое­образным и совсем не похожим на образ русского Крещения был праздник на Иордане! Народу собралось несметное количество. Эмоции били фонтаном: крики, веселье, дудки, бубны, национальная музыка, национальные одежды. Арабы – вообще народ темпераментный, а тут еще и праздник! В православную церковь Иоанна Крестителя было не войти. Служба шла на нескольких языках, и громкоговорители разносили ее далеко по окрестностям.

Мне даже не удалось толком разглядеть саму реку Иордан. А о погружении в ее воды не могло быть и речи. Подход к Иордану был блокирован. И, наверное, это было правильно. Все-таки граница. Хотя из Иордании в Израиль и обратно попадают легко. Кстати, по ширине Иордан сравним, например, с моей любимой небольшой подмосковной речкой Протвой. А две тысячи лет назад река, где принял Крещение Спаситель, была широкой и мощной. И Крещение, как это точно установлено, произошло именно здесь, на нынешнем иорданском берегу, а не на израильском. На месте, которое именуется теперь "сухим руслом". Здесь открыты фундаменты древних церквей, воздвигнутых во свидетельство великого судьбоносного события.

И теперь на Иордан мы приехали тоже в крещенскую неделю, но немного позднее самого праздника. Долина Иордана встретила нас тишиной. Казалось, мы были одни на этой благодатной земле. Наша маленькая группа шла извилистыми тропинками среди зарослей тамариска, на котором после обильных дождей вот-вот должны были появиться листочки. Чирикали какие-то птички. Воздух влажный, густой. Ощущение, что тебя окружает теплое молоко.

А потом мы погружались в Иордан. И было очень хорошо на душе. Не то чтобы я куда-то воспарила, что на меня какая-то необыкновенная благодать снизошла, нет... Просто была тихая и спокойная радость.

Мне всегда казалось, что Святая Земля находится за границей досягаемого. Когда я читала житие преподобной Марии Египетской и описание, как старец Зосима, отправившись Великим постом за Иордан, встретил святую подвижницу, то представляла себе безбрежную, залитую солнцем пустыню, раскаленный песок и невесомое человеческое существо, которое молится в столпе света.

Во время Великого поста тут действительно уже жарко, но мы стояли на земле, где обозначено место подвижнических трудов Марии Египетской, не мучимые зноем, дыша легким воздухом. Свободные и счастливые оттого, что так легко смогли достигнуть этой земли: "Преподобная мати Мария, моли Бога о нас!"

По пустыне за Моисеем

Иордания – страна, которую называют географической мозаикой. Это и климатическая мозаика: зимой разница в температурах на сравнительно небольших, в наших измерениях, расстояниях может колебаться в пределах двадцати градусов. Мы ехали на микроавтобусе по горной дороге. Только что была летняя погода, но после неожиданных ливневых дождей резко похолодало. Перед нашей машиной, словно театральный занавес, опустилась стена тумана, и свет фар в эту стену уперся. Видимость нулевая. Дорога резко обледенела. Мне стало по-настоящему страшно! Я только помню, что молилась, и не знаю, сколько раз прочитала девяностый псалом...

Иорданская горная пустыня производит мощное, но суровое впечатление – живая книга "Исхода". Ведь именно по иорданской пустыне сорок лет водил свой народ пророк Моисей в поисках земли обетованной. Как же было тяжело здесь тем далеким ветхозаветным людям! Скольких соплеменников не досчитались они за эти годы! Вокруг камни, камни, камни... Ни одной зеленой веточки. Чем они питались? Во что одевались? Жажда физическая, жажда духовная. "Духовной жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился", – Пушкин хотя и посвящает свое стихотворение другому библейскому пророку, но пафос его стихов ощущаешь здесь с невероятной силой. Возникает вопрос: почему тот путь, который даже древние путешественники проходили за несколько месяцев, растянулся для народа израильского в сорокалетнее мытарство? Что они должны были выстрадать? Ответы на множество вопросов заключены в Ветхом Завете, который в урочный час встретится с Новым, когда праведный Симеон возьмет на руки Младенца Христа, принесенного Богородицей в храм на сороковой день после Рождества. По преданию Церкви, Симеон Богоприимец прожил триста шестьдесят лет, из которых почти триста ожидал встречи со Спасителем. Как же это трудно, наверное, – жить триста лет! Но ожидание увенчалось духовным ликованием: "...яко видеста очи мои спасение Твое..."

Однако произошло это уже на земле обетованной, той земле, которую Господь показал Моисею и его народу с высокой горы. "И говорил Господь Моисею: "Взойди на сию гору Нево, которая в земле моавитской против Иерихона, и посмотри на землю Ханаанскую, которую Я даю во владение сынам Израилевым, и умри на горе, на которую ты взойдешь"". Согласно преданию, Моисей не только увидел отсюда землю обетованную, благодаря орлиному зрению, которым в последний миг наградил его Господь, но и был похоронен на этой же горе.

На горе Небо (или Нево) и в первый мой приезд, и во второй бушевал ветер, рвавший клочья облаков, бросавший в лицо потоки дождевой воды. По свидетельствам, в солнечную погоду отсюда видна грандиозная панорама Святой Земли: долина реки Иордан, Мертвое море, Иерихон – самый древний город на земле, башни Иерусалима. А сейчас все перемешалось: небо и земля, облака и испарения, поднимающиеся снизу, как дыхание гор. Я вглядывалась в размытый горизонт: где же ты, земля обетованная?

Гора Нево с незапамятных времен является одной из самых посещаемых паломниками святынь. Правда, точно никто не знает места на горе, где похоронен Моисей. В конце IV века здесь была построена первая церковь, чтобы отметить место кончины пророка. А в самом конце VI века, при епископе Сергии, настоятель монастыря решил расширить святилище. Новая базилика была украшена дивной красоты мозаиками. В южном нефе церкви позднее была найдена небольшая каменная платформа, которую, по всей видимости, и описала Эгерия, знатная паломница первых веков христианства: "В этой церкви на том месте, где находился амвон, я увидала небольшое возвышение такой величины, какую имеют обыкновенно надгробия. Тогда я спросила святых мужей, что это такое, и они ответили: "Здесь положен ангелами святой Моисей, ибо, как писано, "не уведа никтоже погребения его; так как известно, что он погребен ангелами"". Один из участников нашей группы заметил: "Мы идем путем Эгерии". Да, путем и этой трепетной паломницы, и путем многих тысяч людей, которым было необходимо прочувствовать, вникнуть, коснуться живой земли Библии, здесь, в Иордании.

Географические, исторические, климатические, эмоциональные, духовные – самые разные ощущения переплетаются на иорданской земле. И как же много всего поместил Господь на относительно небольшом участке земли, равной по территории двум Московским областям! Как тут все разнообразно! И неведение, и интерес – а что же будет за поворотом? Вселенские скорби и тихие человеческие радости. В том числе и радость от встречи с людьми, приветливыми и дружелюбными.

Вифания за Иорданом, церковь Иоанна Крестителя

Роспись одного из нефов, изображающая крещение Господне, – яркая, красочная и очень напоминает детские рисунки, сделанные вдохновленной рукой.

Иордания – на девяносто процентов исламская страна. При этом христиан здесь около 400 тысяч человек: православных и католиков, в основном иностранцев. В Иордании христиане чувствуют себя гораздо комфортнее, чем в других, более "строгих" мусульманских странах. И праздник Крещения – убедительное тому доказательство. Более того, христиане даже занимают здесь ответственные государственные посты...

Уезжая из Иордании, я захватила на память и для подарков несколько изделий из мозаики. Иордания славится своей мозаичной школой. Это искусство имеет древние корни. Разумеется, карта Святой Земли на полу в церкви Святого Георгия в Мадабе – это шедевр. Но и россыпи древних мозаик в других храмах, в жилых домах, на стенах Археологического музея Мадабы и в музеях других городов поражают своим великолепием и красками: радостными и одновременно нежными – голубыми, синими, зелеными, оранжевыми, алыми, чисто белыми. Чудные орнаменты, цветы, фрукты, листья. Добрые звери бродят по прекрасным зарослям – такими они были в раю. Хищники, травоядные, пернатые существовали бок о бок, и не кусались, и никого не грызли. Одно из излюбленных изображений иорданских мастеров мозаики – дерево граната. Это символ и плодородия, и щедрости природы, и гармонии. Это образ рая. Пышное дерево, на котором ровно 365 плодов, то есть по сладкому плоду на каждый Божий день. Люди, создававшие эти мозаики, чувствовали красоту и добро, ощущали, что жить в этом мире – радостно. И лично мне эта поездка в Иорданию принесла много радости, духовной и чисто человеческой, много потаенных, сердечных ощущений.