После войны около 50 тысяч легковых автомобилей попало в страну в качестве трофеев, некоторые из них оказались в частных руках. А на рубеже 40-х — 50-х годов началось массовое производство 'Москвичей-400', 'Побед' и ЗиМов. Большинство 'Москвичей' продавалось населению, 'Победы' и тем более ЗиМы в основном использовались государственными учреждениями. Однако года до 53-го все 3 перечисленные модели можно было свободно купить соответственно за 8000, 16000 и 40000 рублей образца 1949г (в результате денежной реформы 1961г рубли потеряли один нолик и оставались в таком виде вплоть до распада СССР в 91-м году). Потом на 'Москвичи' и 'Победы' образовалась очередь, а ЗиМы остались продаваться всем желающим гражданам, но их никто не покупал — больно дорого. Зарплата квалифицированого рабочего или инженера находилась тогда в пределах 500 — 1000руб в месяц, а всякие отхожие промыслы жестоко преследовались. Если кто-либо и набирал этим путём нужную сумму, светиться покупкой авто никакого резона не было — можно было запросто загреметь в места не столь отдалённые. 

Рассказывают такую байку. В единственный харьковский автомагазин на углу площадей Тевелева (ныне Конституции) и Розы Люксембург, где были выставлены все три тогдашние модели авто, пришёл невзрачно одетый человек. Посмотрел на 'Москвич'.

-Можно купить?

-Нет, очередь.

-А 'Победу'?

-Тоже очередь.

-А ЗиМ?

-Ну вообще-то можно... Но вы же видите, сколько он стоит?

-Ничего, заверните...

Поскольку прецедентов в истории магазина не было, его директор позвонил в КГБ. Там разобрались и ответили: «Это академик такой-то. Он весь ваш магазин купить может. Продавайте.»

Так академик стал ЗиМовладельцем. Ещё один ЗиМ купил председатель какого-то успешного колхоза, и больше желающих не нашлось.

Часть «Москвичей» и «Побед» в начале 50-х продавалась в варианте «кабриолет», причём стоили такие машины дешевле обычных с закрытым кузовом.

Очереди на 'Победу' и 'Москвич' составлялись самими покупателями, с «десятниками», «сотниками» и ежемесячными перекличками в соседнем дворе. Не явившиеся на перекличку безжалостно отсеивались. Что за это имело «начальство», сказать трудно, но, вероятно, его деятельность не была совсем бескорыстной. В 60-е годы очереди составлялись уже непосредственно в магазине. Сроки были такие: записавшиеся в 1956-м году на 401-й 'Москвич' получали в 59-м уже 407-й, а записавшиеся в 1959-м на 'Волгу' могли выкупить её в 66-м за немалые 5500руб.

В процессе производства одной модели её стоимость не менялась, зато в момент смены моделей происходил резкий скачок цен. Так, 'Москвич-401' стоил 9000руб, 'Москвич-402' — 15000руб, а отличавшийся от него только двигателем с повышенной на 10л.с. мощностью 'Москвич-407' — уже 25000руб.

В конце 50-х — начале 60-х годов прекратилось производство ЗиМов, место 'Победы' заняла 'Волга' и появился 'Запорожец-965', первоначально оцененный в 16000руб. Само собой, грузовые автомобили и даже пикапы и фургоны на базе легковых «частникам» не продавались. Это же касалось и микроавтомобилей -мотоколясок C3А производства Серпуховского завода — их выдавали инвалидам бесплатно, сроком на 5 или 7 лет. Некоторые категории инвалидов бесплатно получали «Запорожцы» с ручным управлением, а с небольшой доплатой даже «Москвичи».

Многолетние очереди приводили к тому, что реальная цена авто была в 2-3 раза выше государственной. Но... продавать автомобили можно было только государству через комиссионный магазин, который оценивал авто исходя из госцены с учётом износа. Конечно, были кое-какие схемы обхода, но связаные с немалым риском, посему часто автомобиль был у одного и того же хозяина десятилетиями. Это положение было отменено только в 70-х годах, однако вплоть до распада СССР часть суммы передавалась продавцу через кассу комиссионного магазина, который с этого имел 7%, а часть — «в конверте», что приводило к массе случаев «кидания», причём жаловаться в милицию продавец не всегда решался — его могли обвинить в спекуляции. Поэтому многие предпочитали продавать свои старые авто родственникам и знакомым по ценам ниже рыночных.

Начиная с 70-го года продажа автомобилей стала возрастать. Вступили в строй ВАЗ и Ижевский завод, реконструировались заводы в Москве и Запорожье. В то же время в связи с повышением уровня жизни резко возросло и число желающих стать «автолюбителями». Очереди достигли такой длины, что получить по ним автомобиль можно было лет через 10. В этой ситуации подавляющее большинство авто стали продавать через производственные и прочие предприятия, которые распределяли автомобили между своими сотрудниками. Естественно, было где густо, а где пусто. Скажем, на оборонный завод поступали десятки автомобилей в год, а в какой-нибудь второстепенный НИИ — один автомобиль в несколько лет. Люди ряда профессий и пенсионеры вообще не могли легально купить новое авто. Зато без проблем можно было это сделать за валюту или чеки «Берёзки» — её суррогат, который получали работающие за рубежом.

Цены в середине 70-х годов были такие: 'Волга' ГАЗ-24 (их, правда, продавалось очень мало) — 9200руб, 'Жигули' ВАЗ-2101 — 5500, ВАЗ-21011 — 6000, ВАЗ-2103 — 7500, 'Москвич-412' — 4990, а 'Запорожец' ЗАЗ-968 — 3500руб. Полноприводный ЛуАЗ-969 на «запорожских» агрегатах стоил 4000руб. Средняя же зарплата нормально зарабатывающего мужчины составляла тогда около двухсот рублей в месяц.

Многолетний выпуск легковых авто в количестве, намного превышающем миллион в год, и сокращение экспорта в связи с моральным старением выпускаемых моделей дали свои плоды — в первой половине 80-х некоторые авто (о чудо!) появились в свободной продаже. В Харькове, например, это была 'Нива' (10300руб), 'Москвич-2140Люкс' (8000руб) и 'Запорожец' ЗАЗ-968М (5000руб). 

Получила распространение обезличенная комиссионная торговля б/у автомобилями по реальной цене. Конечно, это был большей частью металлолом, но для человека, располагавшего руками и временем, но не деньгами, впервые появился шанс обзавестись своими четырьмя колёсами. Например, 7-летние ручные 'Запорожцы', сданные инвалидами после получения нового, стоили в основном 600руб. Однажды в Москве в середине 80-х в комиссионном магазине в Южном порту появилась партия новёхоньких 'Побед', хотя их выпуск прекратился ещё в 1958г. Всё это время они простояли на каком-то военном складе. И хотя цена 'Побед' была сравнима с ценой новых «Жигулей», желающих их приобрести нашлось с избытком. А в феврале 1992г вся немаленькая площадка харьковского комиссионного магазина на Большой Даниловке оказалась уставлена ... телегами. Тоже новенькими и тоже вскоре раскупленными.

Со второй половины 80-х и почти до конца существования СССР новых автомобилей в свободной продаже снова не было из-за резко усилившейся инфляции.

Закупались ли легковые авто за границей? Про сколько-либо масштабные закупки можно говорить лишь по отношению к 'гэдээровским' ЕМВ (БМВ) конца 40-х — начала 50-х годов и чехословацким 'Шкодам-1201' десятилетие спустя. Но информации, что они продавались в новом виде в частные руки, найти не удалось. Естественно, единичные экземпляры для Брежнева и т.д. не в счёт.

С мотоциклами ситуация была значительно лучше — кроме тяжёлых с коляской Киевского и Ирбитского заводов и периодически чехословацкой 'Явы' их можно было купить свободно. Вот примерные цены новой мототехники на вторую половину 70-х: рижские и львовские мопеды (класса 50 куб.см) — 180руб, мотороллер 'Электрон' (150) — 270руб, 'Турист' (200) — 450руб, мотоцикл 'Минск' (125) — 330руб, 'Восход' (175) — 420руб, 'Иж' разных модификаций (350) — 600-1000руб, чехословацкие 'Ява' и 'ЧЗ' (350) — 900руб, тяжёлые с коляской (650, 750) — около 1500руб.

Ещё такая деталь: вплоть до конца 80-х в полуторамиллионном Харькове число магазинов, торгующих запчастями, не превышало десятка. И наиболее ходовых запчастей там не было. За ними приходилось ходить на авторынок и переплачивать в несколько раз по сравнению с госценой.

Что касается количественных показателей продаж легковых автомобилей и мотоциклов, то в моём распоряжении лишь отдельные цифры. В 1965г населению было продано (включая продажу б/у через комиссионные магазины) всего 64 тысячи легковых машин, в 1970-м — 123, в 1977-м — 1107. По мотоциклам и мотороллерам цифры за соответствующие года 690, 816 и 1109 тысяч штук. Зато продажа мотоциклов началась ещё в 1940г с цифры 7 (не тысяч, а просто штук — и это на весь СССР).