Определяйте значения слов, и вы избегнете половины заблуждений. В этом очерке пойдёт речь, во-первых, об ортодоксальном иудаизме, господствующем направлении в еврейской религии, а во-вторых, о представлениях и взглядах, бытующих в нём сейчас, а не о мнениях мудрецов, высказывавшихся в прошлом. Ортодоксальное направление наиболее традиционно, наиболее влиятельно в Израиле и СНГ и поэтому для нас интереснее всего. Другие направления – консерваторы, реформисты, реконструктивисты – менее традиционны и относятся к христианству «по-европейски», вежливо отстраняясь или вежливо раскланиваясь, а иногда и принимая активное участие в межконфессиональном диалоге, о чем свидетельствует сравнительно недавно принятая Декларация Дабру Эмет. Ортодоксы же смотрят на христианство (если вообще смотрят) одним из трёх способов: взгляд «на», взгляд «мимо» и взгляд «сквозь».

Когда ортодоксальному еврею случается смотреть «на» христианство? Когда к этому вынуждает суровая реальность. Например, Давид Бергер из Orthodox Union почувствовал себя обязанным среагировать на вышеупомянутую Декларацию, поскольку был с ней решительно не согласен. Впрочем, мне известен один невероятный пример того, как христианские мотивы открыто и сознательно используются в еврейской религиозной практике. Он тем более интересен, что относится к хасидскому миру, известному своей ригористичностью: известную легенду о папессе Иоанне, родившей прямо во время проповеди, в некоторых хасидских «дворах» рассказывают женщине, мучающейся родами, как заговор для скорого и счастливого разрешения от бремени.

Более светские евреи способны проявить большую заинтересованность в христианстве. Мы говорим сейчас о тех светских евреях, которые могут повторить вслед за Бен-Гурионом: «Синагога, в которую я НЕ хожу – это ортодоксальная синагога». Израильтяне видят в христианстве нечто экзотическое. Вот, где-то в Италии есть город Рим, а в нём есть какой-то Ватикан, а в нём живёт красиво одетый «апифьор», папа – papas ieros. Однажды папа приехал в Израиль и вложил записку в Стену Плача. Недавно он умер, и новым папой стал немец (что для еврея всё ещё важно).

Израильский композитор Нахум Гайман в молодости работал в кибуце в Галилее и побился об заклад с его директором, что принесёт вечером в несколько раз больше денег, чем добыл бы, работая на полях. Что же он сделал? Переоделся монахом и пошёл собирать подаяние в Хайфе. Набрал много и получил от директора кибуца благодарность и отпуск. «Сутана – это так красиво!» - рассказывает Нахум, показывая свои фотографии в этом маскараде. Еще под Иерусалимом есть монастырь молчальников, в котором делают та-акое вкусное вино и та-акие замечательные сыры, непременно туда надо съездить… На современном иврите монах – «назир», то есть назорей, и это слово употребляется так часто, что рядовые израильские преподаватели иудаизма (даже религиозные), совершенно убеждены, что библейскому назорею запрещено жениться! Что поделаешь: монах экзотичнее и в жизни встречается чаще назорея.

Те же, кому христианство не нравится, практикуют «взгляд мимо». Галахический справочник для евреев, путешествующих по миру, под названием «Цеда ла-дерех» в главе 78 высказывается однозначно: «Запрещено заходить в действующую церковь с любыми целями», «Две линии, одна по вертикали, другая по горизонтали – это идол, и запрещено молиться там, где они есть». Обратим внимание, что даже слово «крест» в этом отрывке отсутствует; многие стараются его не употреблять. Бесспорно, в этом справочнике собраны наиболее строгие мнения; и хотя немало авторитетных раввинов придерживаются иных точек зрения, они не пишут популярных справочников по еврейскому законодательству. Средний религиозный еврей не знает о христианстве почти ничего и очень этим доволен. Например, большинство раввинов и их паства убеждены, что инквизиция преследовала именно евреев и почти исключительно евреев, что совершенно не соответствует действительности. На самом деле инквизиции не было дела до нехристиан, но если уж ты крестился и продолжал зажигать субботние свечи – то «или крестик сними, или штаны надень», как в анекдоте. Очень мало кто знает о новой позиции Церкви, согласно которой с еврейского народа снимается вина за распятие Христа; большинство по-прежнему убеждено в том, что главная цель любого попа – охмурить как можно больше жидов. Христианские организации, помогающие Израилю, априорно воспринимаются как миссионерские. При основании Тель-Авива в начале ХХ века в городе старались не делать крестообразных перекрёстков. Знак «плюс» в израильских школах пишут без нижней вертикальной палочки, как перевёрнутое Т.

Этот взгляд «мимо» может сочетаться с третьим взглядом – «сквозь». Смотрим и не видим. Церковь с крестом – деталь пейзажа, такая же, как липа или берёза, и столь же малозначимая. О христианах почти не рассказывают анекдотов. О существовании разных направлений в христианстве многие евреи и не подозревают; кто составляет Троицу – не знают и знать не хотят. Приведем показательный пример: у многих хасидов в СНГ есть обычай не учить Тору вечером 25 декабря, «чтобы не поддерживать нашим изучением Торы этот день». Этот обычай зародился двести лет назад в католической Литве и Польше и соблюдается до сих пор, хотя для подавляющего большинства русскоговорящего окружения этих хасидов важно не 25 декабря, а 7 января! Но какая им разница?

Для среднего ортодоксального еврея христианство – не партнёр в диалоге и даже не Другой. Оно вообще вне сферы еврейских интересов. Христианский аудиовизуальный дискурс является не более чем фоновым шумом.

Закончу исключением, подтверждающим правило. Рассказывают, что рав Йосеф Дов ха-леви Соловейчик, крупнейший еврейский мудрец XX века и известный философ-экзистенциалист, как-то слушал в Америке по радио проповедь Бостонского кардинала. «Легко ему живётся!» – сказал рав. – «Не надо ему учить ни Талмуд, ни комментарии к нему, ни комментарии к комментариями, ни комментарии к комментариям к этим комментариям… Вот он и философствует».