Что мы имеем в виду, покупая велотренажер, пылесос для машины или фондюшницу

Приобретая ненужные — с точки зрения функциональности — вещи, мы на самом деле покупаем мечту. Молодость, уют, здоровье, заботу и чувство собственной исключительности. И пусть очередной чудо-механизм после первого же применения засовывается в дальний ящик — мы все равно успеваем порадоваться. Хотя бы несколько часов. В этом сокровенный смысл всех увлажнителей воздуха и яйцерезок на свете. Корреспондент «РР» проанализировала самые бессмысленные современные приспособления и составила десятку наиболее популярных.

1. Гидромассажная ванночка для ног

Что символизирует: Ухоженность, доступный отдых, сексуальные ноги с хорошим педикюром и без отеков.
Мотивация: Желание регулярно и задаром получать дорогие спа-процедуры — чем мы хуже Анджелины Джоли?
Почему не используется: Настоящая релаксация возможна только тогда, когда ее организовывает кто-то другой.

Устоять перед ванночкой-массажером фактически невозможно: она навевает мысли о спа-курортах, неге, море и отпуске. В обычной жизни я опускаю ступни в эту ванночку в кабинете с надписью «Маникюр-педикюр» — совсем ненадолго и за отдельную плату. При этом сначала нужно дозвониться в салон, записаться… Помечаю в календаре заветный день, имя мастера и жду полторы недели. Кстати, чтобы наше свидание состоялось, придется встать в шесть утра — я записана на 8.45 — или забыть о релаксации и нежных пятках.

Конечно, когда я увидела в магазине точно такую же, как в салоне, ванночку — цвета морской волны, с колесиками внутри, — и представила, как каждый вечер буду дома погружать уставшие ноги в теплую бурлящую воду, я немедленно ее купила.

Вечером я насыпала в нее морскую соль, налила теплой воды и собралась нести в комнату — к креслу, чаю и журналу. Скользкая, зараза! И взять ее практически не за что. Половина воды выплеснулась на пол. Пытаясь удержать равновесие и оставшуюся воду, дрожащими руками дотащила полупустую ванночку до комнаты. И вспомнила, что педикюрша обычно приносит воду в кувшине. Ладно, долила воды, опустила в нее ноги, воткнула вилку в розетку и раскрыла журнал. Вода бурлит, колесики под ступнями приятно вибрируют. Хорошо! Но не успела я вдоволь наглядеться на Анджелину Джоли и перейти к изучению очередной монодиеты, как вода стала остывать. И остыла. Релакс длился минут пять, от силы шесть. Его сменил озноб. Решительным движением я захлопнула журнал и опрокинула на себя остатки чая — что-то странное происходит с координа­цией, когда стоишь по щиколотку в холодной воде.

И тут началось самое интересное. Я стояла в холодной луже в комнате, а полотенце-то — в ванной, на крючочке. Скользя мокрыми ногами по полу, я побежала за полотенцем. Потом надо было отнести ванночку, полную холодной воды. Скользкая, зараза… Вода расплескивается. Снова вытерла пол. На следующее утро позвонила в салон и записалась на педикюр. А гидромассажная ванночка… стоит теперь на балконе. В ней хранится лук.

2. Кухонный комбайн

Что символизирует: Устроенный семейный быт, здоровое питание, технологичную современную кухню.

Мотивация: Дает возможность женщине почувствовать себя продвинутой домохозяйкой.

Почему не используется: Избыточность функций и множество деталей не упрощают, а усложняют готовку.

Одинокий человек вряд ли купит себе комбайн: выбирая «все в одном», хозяйка представляет себе, как будет делать соки, готовить котлеты и взбивать кремовые супчики для всей семьи. Она часами читает рецепты, вспоминает блюда, которые давным-давно хотела приготовить — и только отсутствие электромясорубки и блендера в одном приборе ее останавливало… А давняя мечта пить по утрам овощные соки! А по вечерам — вместо пива — молочные коктейли! Но, приготовив однажды сок и измельчив для салата морковку, а потом потратив полчаса на отмывание комбайна, она снова начинает покупать напитки в пакетах и пользоваться обычной теркой. А комбайн отправляет на заслуженный отдых — до следующего обострения хозяйственного зуда.

3. Спортивный тренажер

Что символизирует: Здоровый образ жизни, молодость, упругие ягодицы и кубики пресса.

Мотивация: Желание почувствовать себя крутым и сильным: любой положительный герой в свободное от подвигов время крутит педали или исполняет «жим лежа».

Почему не используется: На тренажере можно заниматься всегда. А значит, ни­когда. Если он все время под рукой, ничего не стоит отложить тренировку на час, на день, на год.

Времени мало, жировых складок много, а намерение «привести себя в порядок» требует настойчивости, силы воли и постоянного самоконтроля. Но с покупкой трена­жера, рассчитанного на «ту самую проблемную группу мышц», уровень тревожности по поводу расползающихся боков падает, и, глядя на чудо техники с кожаным сиденьем и спидометром, мы без зазрения совести уплетаем очередной шоколадный батончик. А тренажер? Если он складывается, то может оказаться под кроватью, чтобы не занимал место. Или же успешно служить вешалкой для свитеров и рубашек.

4. Пылесос для автомобиля

Что символизирует: Опрятность, порядок и комфорт независимо от внешних обстоятельств.

Мотивация: Стремление к чистоте — в любой момент салон можно привести в порядок без глобальной «помывки».

Почему не используется: Само по себе наличие пылесоса в машине еще не делает салон чище, а чтобы его пропылесосить, нужно потратить не намного меньше времени, чтобы доехать до автомойки.

Владелец пылесоса — человек, как правило, аккуратный, но заехать на мойки ему всегда недосуг. Тем более что снаружи машину видят только гаишники и другие автомобилисты, а вот крошки на сиденьях после обеда из «Макдоналдса» мозолят глаза самому водителю. И хотя портативный пылесос слабенький и не очень удобный, само его наличие помогает разрешить важный внутренний конфликт — между стремлением к порядку и собственной неорганизованностью.

5. Йогуртница
Что символизирует: Натуральные продукты, домик в деревне, заботу.

Мотивация: Надежда на возможность правильного питания даже в условиях нашей синтетической цивилизации, где все продукты нашпигованы консервантами и красителями.

Почему не используется: Приготовление йогурта отнимает слишком много времени, а сам он быстро приедается.

Ни одна молодая мать не может обойтись без йогуртницы, ведь это практически продолжение грудного вскармливания! Да и взрослым идея домашнего, «деревенского» продукта в условиях большого города очень даже нравится. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что, во-первых, дело это достаточно трудоемкое, а во-вто­рых, йогурта получается слишком много — без консервантов хранить его долго нельзя, а перекормленная полезным кисломолочным продуктом семья через неделю с утроенной силой набрасывается на пиццу и сосиски.

6. Ломтерезка

Что символизирует: Изысканность, утонченность, дорогой, ресторанного уровня стол каждый день.
Мотивация: Желание почувствовать себя немного снобом, организовать свой быт, даже в мелочах, на высоком эстетическом уровне.

Почему не используется: Временные затраты на приготовление бутерброда себя не оправдывают.

Красиво жить не запретишь: тонкие ломтики сыра на полупрозрачном, сбрызнутом лимонным соком поджаренном ломтике хлеба… и так каждое утро. Хочется почувствовать себя аристократом. И покупаешь странный предмет — ломтерезку. Первые несколько дней семейство в полном составе режет все подряд: сыр, хлеб, колбасу — и аккуратными горками складывает в холодильник. Но, наиг­равшись с новым гаджетом, вы машинально берете нож, отрезаете безобразно толстый кусок колбасы и вдруг понимаете, что так гораздо вкуснее! Впрочем, это рассуждения в духе кота Матроскина. А вот то, что ломтерезку приходится мыть после каждых трех ломтиков, быстро заставляет хозяйку забыть об аристократической забаве.

7. Фондюшница

Что символизирует: Знание последних тенденций, оригинальность хозяина.

Мотивация: Желание, не прикладывая особых усилий, поразить воображение гостей изыс­канным и необычным угощением.

Почему не используется: Блюдо выходит довольно дорогим и к тому же наносит ущерб окружающей среде.

Фондюшница не предназначена для ежедневного использования — ее торжественно достают к приходу гостей, собирают, как конструктор «Лего», из множества деталей, наливают горючую масляную смесь в специальный резервуар с фитильком и, вооружившись длинными тонкими шпажками, закладывают сыр для плавки. Огонь пылает, фитиль периодически гаснет, масло коптит, гости в восторге, а хозяин чувствует себя волшебником. Ну а после окончания пиршества жена приступает к мытью фондюшницы и вообще всего, что ее окружало: понятное дело — не мужчине же, только что продемонстрировавшему чудеса кулинарии, этим заниматься!

Многочисленные детали все время теряются, мыть адский аппарат довольно сложно, и хозяйка засовывает его на самые дальние антресоли — чтобы он никогда больше не попался мужу на глаза.

8. Кружка с USB-подогревом

Что символизирует: Технологичность, управляемость с помощью одного нажатия кнопки.

Мотивация: Потребность принадлежать к технически продвинутой части населения, пользоваться гаджетами, которые немного меняют привычную картину мира.

Почему не используется: Кофе зачастую не успевает остыть — кружка выпивается за 5–6 минут. Гаджет нефункционален.

Среди любимых книг обладателя чудо-кружки наверняка есть фантастические романы, в которых мир устроен таким образом, что им можно управлять с помощью дистанционного пульта. От USB у любителя высоких технологий работает не только кружка, но и зубная щетка, электронные сигареты и еще пяток странных, совершенно бесполезных предметов. Кофе-то, собственно, постоянно подогревать ни к чему: во- первых, от беспрерывного нагревания портится его вкус. Во-вторых, средняя скорость, с которой человек выпивает чашку кофе, такова, что он не успевает толком остыть. Но технологичные гаджеты делают наш быт менее скучным и дают нам ощущение собственной крутости.

9. Яйцерезка и яйцеварка

Что символизируют: Педантизм, высокие технологии в самых неожиданных местах.

Мотивация: Желание все делать по правилам, идеально, даже если речь идет всего лишь о варке и нарезке яиц.

Почему не используются: Ничуть не упрощают процесс готовки.

Что может быть проще, чем сварить яйцо? Кастрюлька, вода, плита — пять минут, и зав­трак готов. Но яйцо может оказаться слишком жидким или, наоборот, переваренным, тогда как агрегат обещает идеально сваренные яйца. Все, что нужно сделать, — это нажать на кнопку, выбрав правильный режим. То же самое с яйцерезкой: яйца для салата вполне можно порубить ножом или даже натереть. Но, что и говорить, такого идеального результата, как с яйцерезкой, не получишь. Высокотехнологичная, организованная с помощью современных приборов кухня говорит о том, что у вас в жизни полный порядок: курица томится в пароварке, овощи запекаются в аэрогриле, тесто месит хлебопечка, все операции контролируются электроникой, и нет ни еди­ного шанса испортить блюдо. Если, конечно, не попадется на глаза обычная кастрюлька.

10. Синтезатор

Что символизирует: Артистичность, разносторонние интересы и творческий потенциал владельца.

Мотивация: Стремление сделать свою жизнь интереснее, осуществить детскую мечту.

Почему не используется: Если рассматривать причины, по которым человек не занимается музыкой, то на первом месте будет отсутствие желания и только на втором — синтезатора.

Глядя на красующийся в витрине магазина инструмент, мы представляем себе, как, припомнив ноты, будем радовать гостей, наигрывая популярные песенки. И действительно, распечатав синтезатор, его счастливый обладатель несколько дней предается музицированию и даже, чем черт не шутит, может достать с пыльной полки ноты «К Элизе». Но вскоре моральные страдания окружающих становятся очевидны даже ему — выясняется, что при всей продвинутости самого гаджета играть на нем тоже нужно уметь. В итоге синтезатор зачехляется и стоит в углу комнаты печально и бесшумно. Но его место может занять караоке — окружающим, правда, от этого легче не станет.