В наше время сложно представить себе москвича, который ни разу не спускался в столичную подземку. Даже упрямые автолюбители, которых из-за руля не выгонишь, волей-неволей иногда пользуются метро: миллионы машин на улицах превратили Москву в город в самыми большими пробками в Европе.
Триста с лишним километров подземных линий и ежегодное «население» около 2,5 миллиардов человек — московское метро давно стало своеобразным «государством в государстве» со своей удивительной историей, легендами и страшилками, мистикой и особой психологией.

 

Подземная история

К строительству метро Москва шла с середины XIX века. Чем Москва хуже Лондона и Парижа, где подземка давно стала реальностью? В 1875 году появились первые предложения о строительстве линии от Курского вокзала до Марьиной Рощи. Еще один проект архитекторов Балинского и Кнорре, уже 1902 года, заблокировали в Московской думе лоббисты трамвайного сообщения (этот вид транспорта приносил немалый доход в казну). «Господам Кнорре и Балинскому в их домогательствах отказать…» — гласила резолюция городского совета.
К вопросу о строительстве метро возвращались и в 1913, и в 1914 (тогда этим планам помешала Первая мировая война), и в 1923, и в 1925…
15 июня 1931 года — ровно 80 лет назад — на пленуме ЦК ВКП(б) был принято историческое решение. С докладом выступал первый секретарь Московского горкома партии Л. М. Каганович. Градоначальник был недоволен транспортной системой столицы, указывая на чрезмерную загруженность трамвайных линий. Итогом заседания стало постановление «О строительстве московского метрополитена». В документе содержалось указание «немедленно приступить к подготовительной работе по сооружению метро в Москве, как главного средства, разрешающего проблему быстрых и дешевых людских перевозок». Спустя четыре года, в мае 1935-го, была запущена первая линия «Сокольники» — «Парк культуры».
До 1955 года московский метрополитен носил имя своего «создателя» — не Ленина и не Сталина. «Метрополитен имени Л.М. Кагановича», сообщали надписи на фронтонах станций. Темпы создания подземки были поистине ошеломляющими. Проект, по понятным причинам, курировал лично Сталин. За малейшие отклонения в графике работники целых отделов теряли работу, нередко с «волчьим билетом». И ладно бы только работу…
«Считать «Метрострой» важнейшей государственной стройкой с обеспечением ее лесоматериалами, металлом, цементом, средствами транспорта и т.п., как первостепенной важности ударной стройки всесоюзного значения», — гласило постановление Совета народных комиссаров Союза ССР от 1932 года.
К концу 1930-х годов московское метро насчитывало три десятка станций на трех линиях. Ударными темпами разрабатывалось и уникальное оформление станций: подход к облику московской подземки был серьезный.
- Концепция метро была заложена еще в 1930-х. Оно должно было стать чем-то вроде подземных дворцов для обычных людей. Отсюда мрамор, гранит, большие пространства и памятники под землей, — рассказывает Николай Шумаков, главный архитектор компании «Метрогипротранс» — той, что вот уже 80 лет проектирует облик московской подземки.
Специальные правительственные комиссии проверяли эскизы новых станций. Бывало, что идеи для их оформления предлагал лично Сталин. Требовалось создать не просто вид транспорта, а монументальную роскошь с идеологическим подтекстом.

Метро мгновенно завоевало расположение москвичей — в 1930-е, как и в наши дни, вагоны были зачастую забиты под завязку. Данных о пассажиропотоке тех лет не сохранилось, но восемь десятилетий спустя московское метро вышло на второе место в мире по этому показателю: почти 2,5 миллиарда пассажиров в год. Московская подземка уступает лишь токийской — той самой, где в час пик людей буквально запихивают в вагоны специально обученные люди.

 

Спасение под землей

Фашистские самолеты начали бомбить столицу уже через месяц после начала войны, и в 1941 году московское метро стало огромным бомбоубежищем. В метро проводились правительственные совещания, на полу станций ночевали люди, здесь даже принимали роды — в 1941 году в метро родилось 217 детей.
В октябре 1941 года для Москвы настали черные дни: немцы стояли так близко к городу, что сдача столицы многим казалась неизбежной. Началась паника и массовое бегство. Параллельно минировались стратегические объекты, в том числе и метро. 15 октября 1941 года двери метрополитена не открылись — единственный раз за всю историю существования московской подземки. Однако к вечеру того же дня руководство города отменило приказ. Сталин не покинул столицу, и это вселило в москвичей уверенность: город выстоит.
Примечательно, что во время войны строительство линий метро не останавливалось. На некоторых станциях — например, на «Курской» и «Павелецкой», — сохранились памятные таблички: «Сооружено в дни Великой Отечественной Войны».
Позже идея использовать метрополитен в качестве бомбоубежища получила свое развитие и, как следствие, усиленное финансирование. С началом холодной войны советское руководство рассматривало метро в качестве возможного противоядерного бункера. Именно тогда появился термин «станция глубокого заложения». Первой линией этого проекта стала «Арбатско-Покровская». Тогда же, говорят, началось строительство секретной правительственной ветки — так называемого объекта Д-6.

 

Секретный объект Д-6

Известный диггер Вадим Михайлов уже больше 20 лет исследует московский подземный мир. Повидал многое: от слизи неизвестного происхождения на сводах туннелей до знаменитых крыс-мутантов из страшилок. Вадим добрался и до вентиляционных шахт подземного города на юго-западе — секретного объекта слежения Министерства обороны. Но на таинственный объект Д-6 проникнуть так и не удалось.
- Как-то раз мы набрели на стены, покрытые толстым слоем щелочи, — рассказал Вадим. — Мы попытались отскрести эту корку и обнаружили бронированные стены. Ну кому может понадобиться ставить такие укрепления в обычной канализации? Мы попали в зал с колоннами, но только потом поняли, что это был вход в Д-6.
О секретном сталинском метро ходят самые разные слухи. Например, что объект Д-6 действующий и готов к использованию на случай войны, и что объект находится под охраной специального отряда, которому отдан приказ вести «огонь на поражение» в случае проникновения. И что линии правительственной подземки соединяют жизненно важные объекты Москвы — Кремль, загородную резиденцию Горки-9, Генштаб и так далее. Существует Д-6 на самом деле или нет, но в наши дни «другое метро» стало вполне успешным коммерческим проектом.
Объект Д-6 упоминается в рекламных брошюрах сталинского бункера на Таганке — рассекреченного командного пункта ГО-42, ставшего «Музеем холодной войны», — хотя посещение этого бывшего секретного объекта никоим образом не проливает свет на тайну «второго метро».
В середине 1990-х русские разработчики компьютерных игр создали несколько «стрелялок», действие которых происходит в туннелях таинственной подземки. А некоторых писателей — например, Дмитрия Глуховского, — слухи о Д-6 вдохновили на создание фантастических рассказов. Роман Глуховского «Метро 2033» о пост-апокалиптической жизни в подземке быстро стал бестселлером в России и за ее пределами.
- Я катался на метро с 10 лет, — признается Дмитрий, — и никогда не думал о том, что у москвичей в буквальном смысле слова под ногами находится самое большое в мире ядерное бомбоубежище. Я вырос и решил написать книгу о том, как жила бы Москва под землей после атомной войны.

 

Мистика метро

Помимо слухов о секретном метро, в столичной подземке есть еще много непонятного и невидимого глазу обычного пассажира. Без мистики такой огромный и перенасыщенный энергией объект как метро просто немыслим. Молодой, но уже опытный машинист Андрей Ульянов рассказал одну такую историю:
- На подъезде к станции «Сокол» Замоскворецкой линии стрелка скоростимера иногда начинает хаотично прыгать то влево, то вправо. И никто не может объяснить этот феномен. Наверное, полтергейст живет какой-то…
Он вспоминает, что именно на этом перегоне, «Войковская — Сокол», в марте 2006 чуть не произошла страшная катастрофа. Из-за невнимательности рабочих, устанавливавших рекламный щит на поверхности, в туннеле обрушились две сваи. Андрей вовремя применил экстренное торможение и спас сотни жизней…
Парапсихолог Владислав Климов уверяет — в метро не может не скапливаться негативная энергетика.
- Многие линии метро проходят через места массовых захоронений и убийств. Поэтому иногда в туннелях рабочие слышат странные голоса и даже видят привидения. В некоторых частях подземки, из-за плохой ауры мест в сочетании со стрессом, у пассажиров бывают галлюцинации.
В доказательство своих слов Владислав привел меня к метромосту на юго-западе. С помощью биолокационной рамки Климов продемонстрировал, как метро впитывает негативную энергию.
- Рамка работает очень просто. Если дуги расходятся, значит, место заряжено позитивной энергией. Если скрещиваются — мы наблюдаем скопление негативной ауры.
Несложно догадаться, что когда парапсихолог наводил рамку в сторону станции «Воробъевы горы» и метромоста, дуги сближались.
Впрочем, у представителей традиционной медицины тоже есть своя версия о негативном влиянии подземки на человека. Психиатр Вячеслав Филашихин дает такое объяснение:
- Условия в метро сильно отличаются от тех, что на поверхности — уровень влажности, давление, качество воздуха… К тому же метро — это замкнутое пространство. Все это в сочетании со стрессом от движения посреди огромной массы людей может негативно сказаться на психологическом состоянии человека.
Именно поэтому, советует Филашихин, в метро необходимо как-то отвлекаться. Например, читать книги или слушать музыку — что, собственно говоря, многие и делают.

 

Светлые стороны подземного мира

Существуют в московском метро места, которые несут в себе заряд позитива. Или просто заставляют людей в это верить. Есть на станции «Площадь революции» знаменитая скульптурная композиция «Пограничник с собакой». Нос у бронзового пса натерт до золотого блеска — у студентов существует стойкое поверье, что достаточно потереть нос именно этой собаки, и проблем с экзаменом не будет. Сила веры в пса, приносящего удачу, распространилась и на граждан, вышедших из студенческого возраста.

Свои усилия к созданию приятной атмосферы прикладывает и руководство метрополитена. В начале 2000-х был проведен интересный эксперимент с привлечением известных актеров театра и кино. На основных линиях привычные сухие объявления вроде «Осторожно, двери закрываются...» расцвели любимыми голосами Веры Алентовой, Владимира Меньшова, Константина Райкина и многих других. Каково было удивление пассажиров, когда на станциях Сокольнической линии хорошего дня им желала Людмила Марковна Гурченко!
Другой всенародный любимец, актер Лев Дуров, рассказал мне, что не раздумывал ни минуты, когда ему предложили поучаствовать в озвучании объявлений метро.
- Я нынче не часто езжу на метро, но хорошо представляю себе голос диктора в вагоне — сухой, почти командный тон. Как будто генерал говорит с солдатами на плацу. А пассажир — особенно тот, что возвращается с работы — должен чувствовать себя как дома, а не как в строю.
Конечно, свою «партию» добрейший Лев Константинович записал в максимально дружелюбной и располагающей манере. Жаль, что проект был временным…
А вот дежурная на эскалаторе станции «Октябрьская кольцевая» Людмила Шумакова пострадала за свое желание добавить немного естественных эмоций в повседневную жизнь метрополитена. Людмила делала объявления в необычной манере — «Молодой человек, ну пропустите же девушку-красавицу! Может, она на свидание торопится. И вообще — слева стоять на эскалаторе не рекомендуется».
Шумакова говорит, что отдыхала душой, общаясь с пассажирами таким образом. И однажды была вознаграждена — некий мужчина подарил ей букет цветов. Но другой пассажир не разделил позитива Людмилы — наябедничал руководству станции на «авторский стиль» общения дежурной с пассажирами, и той приказали прекратить фривольничать на рабочем месте, под угрозой увольнения. Людмила продолжает работать на станции, но балагурить в микрофон действительно перестала…

 

Метро будущего

В конце 2010 года правительство Москвы подписало генплан на развитие метро — до 2020 года планируется построить еще 124 километра линий, доведя подземный транспорт до нескольких отдаленных районов города. К 2025 году общая протяженность линий метро превысит 650 километров — говорят, даже появится еще одна кольцевая линия.

Строительство метро — удовольствие дорогое, но необходимое. Стоимость прокладки 1 (одного) километра туннелей порой доходит до 7 миллиардов рублей. Но пассажиропоток в «резиновой» Москве растет с каждым годом, так что выбора нет.
Меняется вид московской подземки — от сталинского ампира до стиля хай-тек, — но одно остается неизменным: в измученной пробками Москве именно метро было, есть и будет главной транспортной артерией.