Газета "Наш Мир" br>
Мари Жего, шеф-корреспондент московского бюро Le Monde:
В первый раз я приехала в вашу страну еще при Брежневе: после учебы в
Сорбонне меня отправили на стажировку в педагогический институт города
Пятигорска, поскольку Франция была единственной страной, у которой был
договор с СССР на «поставку» преподавателей французского языка. С
точки зрения снабжения ситуация в той России была совершенно
неприличной: в магазинах не было практически ничего, кроме сухарей и
молока. Я удивлялась тому, что очень сложно найти масло: вроде бы
молоко есть, его полным-полно, а масла — нет. Но были продуктовые
заказы: сотрудники института получали творог и фасоль, и я впервые
поняла, что есть категории привилегированных людей, которые кое-что да
получают. У меня была огромная по тогдашним меркам зарплата — почти 300
рублей в месяц. А некоторые мои друзья получали по 120 и 180 рублей.
Когда я приехала в Пятигорск, в аэропорту меня встречал сотрудник
института, который сразу сказал, что категорически запрещается
продавать помаду, духи и джинсы, как делали некоторые мои
предшественники. Я его очень внимательно выслушала и заверила, что
ничего подобного в мои планы не входило. Через неделю этот же сотрудник
постучался в дверь моей комнаты и предложил выпить чаю. Я согласилась.
Мы сели пить чай, а через минуту он спросил: «А у вас есть помада, духи
и джинсы на продажу? Я куплю». Тогда я сразу поняла, что в жизни
каждого российского человека присутствует элемент шизофрении.
После стажировки я вернулась во Францию, и в следующий раз увидела
Россию в 1991 году. Я тогда уже работала в газете, в Москве случился
путч, и меня срочно отправили сюда. Город был в совершенно жутком
состоянии, как во время войны. Не было освещения, не хватало бензина.
Меня потрясло, что люди, состоявшие на каких-то хороших должностях в
научных институтах, были вынуждены подрабатывать водителями или
распродавать за копейки свои вещи. Рубль девальвировался, но некоторое
время цены оставались очень странными: например, билет на самолет до
Киева стоил меньше, чем такси до аэропорта.
С одной стороны, в 1991 году людям было легче, потому что они
чувствовали себя свободными. Cистема рухнула, потому что она была не в
состоянии кормить людей. Проблема в том, что взамен, судя по всему,
граждане ничего не получили, иначе бы они не выбрали сходную схему
правления.
В свердловской области есть город Асбест. Я ездила туда делать
репортаж. Обычно перед поездкой я заранее созваниваюсь с кем-то из
местных журналистов и прошу их о помощи — иностранному корреспонденту
довольно сложно договориться о встрече с людьми самостоятельно.
Журналистка из Асбеста все прекрасно организовала, но когда я приехала,
она мне сказала, что почти все, кому она звонила по моему поводу,
говорили одно: «Скорее всего, эта француженка не журналистка. Она
шпионка». Похожая вещь случилась со мной, когда я пересекала границу
России и Абхазии. Все мои документы, включая визу, были в полном
порядке, и в Абхазию меня выпустили без проблем. Но когда я
возвращалась обратно и уже прошла паспортный контроль, пограничник
остановил меня и стал расспрашивать: «Кто вы? Чем занимались в Абхазии?»
Я ответила: «Я журналистка, встречалась в Сухуми с обыкновенными
людьми». Но он сказал: «Нет. Вы — шпионка». Я не думаю, что он сам до
конца верил в то, что говорил, но в последнее время к нам относятся
по-другому. Раньше с нами все охотно разговаривали и ни в чем не
подозревали.
Меня удивляет, что я вижу старые советские рефлексы даже у тех, кто
родился и вырос после распада Союза. Когда я путешествую по провинции и
для своих репортажей опрашиваю людей на улице, то они меня так боятся,
это что-то невероятное! Как будто я — агрессор.
Несколько лет назад я заметила, что люди не улыбаются и не
здороваются со мной даже в моем собственном московском подъезде.
Сначала мне это показалось странным. Потом, в книге Максима Кронгауза
«Русский язык на грани нервного срыва», я прочла очень интересную вещь.
Я не помню дословно, но смысл состоит в следующем: на Западе люди
здороваются друг с другом, чтобы продемонстрировать отсутствие дурных
намерений. Когда я говорю вам «Bon jour», то это признак того, что все в
порядке. В России, утверждает Кронгауз, все устроено иначе, и если
незнакомый человек здоровается с тобой, это значит, что что-то не так, и
для собственной безопасности стоит его проигнорировать.
Я люблю делать репортажи об обычных людях, живущих в провинции. В
Ижевской области, в селе Бабино, я познакомилась с замечательной
женщиной, Надеждой Фоминой. Она одновременно фермер, заведующая
библиотекой и депутат Бабинского сельсовета. Надежда рассказывала
удивительные вещи. Например, глава района не хотел, чтобы она
выставляла свою кандидатуру на выборы. Для начала он лично срывал все
ее листовки, а затем убедил жителей села Бабино перестать с ней
здороваться. После того как она победила на выборах, с ней стали
здороваться заново.я много езжу. Была, например, в Твери. Я приехала
туда на замечательном «Сапсане»: удобный, быстрый поезд. Прибываю в
Тверь и вижу, что на вокзальной площади нет ни одного такси, потому что
мэрия запретила таксистам парковаться у вокзала из соображений
безопасности. Возле вокзала — огромная лужа. Пятьсот метров, с чемоданом
в руке, я иду по непролазной грязи, и это, конечно, громадный контраст
в сравнении с «Сапсаном». Потом я прихожу в очень приличную с виду
гостиницу, куда я предварительно звонила и спросила, есть ли в номерах
wi-fi. По телефону мне ответили: «Да, конечно!» Но когда я задаю тот же
вопрос лично, мне говорят: «И да, и нет». То есть может связь будет, а
может — нет.
И в России, и во Франции люди ждут слишком многого от государства, и
разочаровываются, когда государство не может им помочь. Эта позиция, в
принципе, неправильна: люди должны больше рассчитывать на свои
собственные силы. Я писала про пожары в России, и о том, как сеть
добровольцев помогла потушить горящие леса. Очень интересный и
показательный опыт.
В некоторых сферах у вас государство отсутствует в принципе. Мы все
знаем про смерть депутата партии «Справедливая Россия» Максима
Головизнина прямо возле дверей Института хирургии имени Вишневского.
Похожий случай был с одним моим другом, который работал в Москве. Год
назад он умер. Да, у него были проблемы с сердцем. Возможно, ему стоило
пройти более детальное обследование. Но факт остается фактом: ему
стало плохо, он пошел в ближайшую больницу, а там не оказалось
дефибриллятора. Пришлось идти в другое место, время было потеряно, и он
скончался. Это недопустимо.
Здесь есть целая армия холопов. Возьмите водителей и охранников,
которые ждут своего хозяина — в машинах, прямо у дверей ресторанов.
Мотор, конечно, включен. Они смотрят кино или спят. Их — куча. Я видела
такие картины только в России. Что это за работа? Что это за статус?
Какие-то средневековые понятия, очень напоминающие «День опричника»
Владимира Сорокина. То есть, с одной стороны — стремление к
модернизации, с другой — средневековое мышление.
Россия — очаровательная страна, неординарная. Как гречка. Пробуешь — странный вкус. Привыкаешь — нравится.
В декабре прошлого года в Москву приезжал премьер-министр Франции
Франсуа Фийон. Мне позвонили из посольства, пригласили на
пресс-конференцию и сказали: «Вы должны быть на месте в 12:00.
Пресс-конференция начнется в 16:00». То есть я должна была четыре часа
сидеть в комнате без мобильного телефона и интернета. Я решила не
ходить на эту пресс-конференцию — и очень хорошо сделала, потому что
началась она в 18:00. И вся эта потеря времени связана с навязчивой
боязнью за безопасность. Я понимаю, что теракты в России — реальность,
но подобные меры кажутся мне чрезмерными. Какой журналист придет в
посольство с бомбой и пистолетом?!
Поведение российской власти кажется мне противоречивым: в их руках
сила, деньги, люди. Несмотря на это власть — боится. А чего им бояться,
если у вас нет оппозиции и нет никакой угрозы их положению?!
Считать, что я могу что-то изменить при помощи своих статей о
России, было бы, с моей точки зрения, чересчур идеалистично. Но очень
важно быть свидетелем тех изменений, которые происходят, и фиксировать
их, хотя они, на первый взгляд, трудно поддаются измерению, поскольку
происходят прежде всего в мозгу.
Мне кажется, что в России очень много «светлых голов», и мне жалко,
что их потенциал не может быть полностью реализован. Причина, наверное,
в общей неорганизованности, и еще в том, что у российского человека
чувства выше разума. Во Франции популярна философия Декарта, а у вас
все устроено ровно наоборот: люди эмоциональны до эксцентричности.
Дело было на украине. Я звоню адвокату, который занимается делом об
убийстве журналиста Георгия Гонгадзе, и спрашиваю: «Вы согласны
поговорить со мной о подробностях дела?» Он отвечает: «Да, конечно,
обязательно приходите!» А когда я пришла к нему, то он сразу сказал: «Я
ничего вам не скажу!» В сущности, это типичное российское поведение.
Я следила за делом Ходорковского. Мне кажется, что первый процесс
для людей был оправдан: «Ты, олигарх, всех обокрал, вот и сиди». Второй
процесс был, что называется, чересчур: сгорбленный прокурор, особенно
смешной на фоне хорошо подготовленных адвокатов, у каждого из которых
был современный компьютер. А этот прокурор сидел сутулый, за стопками
бумаг, что-то все время искал в этих бумагах, и не находил. Было сразу
понятно, что это не суд.
Ты можешь быть страшно недоволен российской действительностью, но когда ты отсюда уезжаешь, на тебя наваливается тоска.
Я не очень верю в эту модернизацию. О модернизации шла речь еще во времена Столыпина. Кое-что получилось, но немного.
Если путин пройдет на третий срок, то страну ждет такая же стагнация, как при Брежневе: ничего плохого, но и ничего хорошего.
В этой стране было много больших перемен. Не всегда к лучшему. Это
очень хорошо, что между этими переменами людям дается небольшая
передышка.
В России действует такой принцип: зачем делать что-то просто, если
можно сделать сложно? Здесь все устроено так, чтобы осложнять жизнь
людей. Возьмите тот же «Сапсан». Шикарный поезд. Останавливается в
Твери. Нет никакой отметки о том, где какой вагон останавливается. Люди
судорожно бегают по перрону, ищут то первый, то восьмой вагон. А потом
я вижу, как приезжает электричка. Все люди, одним махом, спускаются с
платформы на рельсы и переходят по ним на другую платформу. На
протяжении всей сцены рядом стоит милиционер, преспокойно курит
сигарету и смотрит на все это абсолютно равнодушно. Это — Россия.
|