Британский писатель, сценарист, колумнист Эван Моррисон в преддверии Эдинбургского международного книжного фестиваля задался вопросом о будущем книги. Всеми нами, смеем надеяться, любимой.

Предлагаем вашему вниманию пересказ его статьи, опубликованной в газете Guardian.

Книги

Первый тезис: цифровая революция добьёт книгу в течение четверти века. Второй: переход на электронное книгоиздательство означает конец профессии литератора. Писать будут любители и коллективы авторов, а продаваться эти сочинения станут за бесценок — или, что ещё более вероятно, раздаваться бесплатно.

Эван Моррисон.

За подтверждением своих слов колумнист обращается к тому, что происходит прямо сейчас. Корпорация Barnes and Noble утверждает, что продаёт в три раза больше цифровых книг, чем печатных. Интернет-магазин Amazon сообщает, что на каждую сотню бумажных книг приходится 242 электронных. Ричард Сарнов, главный исполнительный директор компании Bertelsmann, отмечает, что печатный томик держится лишь за счёт поколения бэби-бумеров. Поколение Y (детей бэби-бумеров) потребляет 78% информации в цифровом виде, причём бесплатно.

Время, когда писатель мог зарабатывать на жизнь своими сочинениями, кануло в Лету, безвозвратно. За исключением очень редких счастливчиков нынешние профессиональные авторы живут авансами, которые им платят книгоиздатели. И эта практика тоже постепенно вымирает. В эру цифровой дистрибуции, в эпоху быстрых денег и страшной электронной конкуренции издатель уже не может позволить себе нянчиться с многообещающим талантом. Ему нужна быстрая прибыль. В 2009 году журнал Bookseller писал, что авансы британским авторам сократились на 80%. «Десять тысяч сегодня — это пятьдесят тысяч вчера», — поучают новичков агенты. «Мы издаём не автора, мы издаём книгу», — твердят редакторы.

Ставка делается исключительно на уже зарекомендовавших себя писателей — потому что она оправдывается. В XX веке издатели ещё могли рисковать и платить авансы «середнячкам» — именно из этой среды выходили потом обладатели премий и производители бестселлеров. Например, лауреат Пулитцеровской премии Дон Делилло выпустил шесть провальных книг, но издатель всё равно верил в него — и не ошибся.

Далее г-н Моррисон обращается к знаменитому феномену «длинного хвоста», описанному бизнес-гуру, редактором журнала Wired Крисом Андерсоном. Говоря простым языком, «длинный хвост» — это участок графика отношения продаж к величине ассортимента. В прошлом веке львиную долю прибыли приносило небольшое количество «хитов», а горстку остальных процентов давал длинный список мало кому интересных авторов и книг. Однако цифровая торговля привела к тому, что этот «длинный хвост» становится всё более прибыльным. Можно продать 13 млн копий одного «Гарри Поттера» и 13 млн разных «нишевых» сочинений по штуке каждое (см. здесь о том, как музыкальная индустрия упускает такой же шанс). При отсутствии электронной коммерции об этих работах просто никто не знал, а теперь они занимают 40–60% рынка.

Маркетологи в ужасе: каждый потребитель (раньше их называли «читателями») ищет что-то для себя, и «длинный хвост» всё удлиняется. Старая система предварительного отбора произведений и следующей за этим массированной рекламы трещит по всем швам. Главная движущая сила этого процесса — интернет-магазин Amazon: он заставил издателей продавать книги с 60-процентной скидкой и тем самым вынудил их ещё активнее отказываться от сомнительных предложений, то есть делать ставку исключительно на фишки, которые обязательно сыграют.

Понятно, что авторы, составляющие «длинный хвост», не смогут как следует заработать. Amazon продаёт миллионы малоизвестных сочинений в год, но на каждого отдельного литератора в лучшем случае приходится пять реализованных экземпляров. Крис Андерсон вывел любопытный закон: любая отрасль, переходящая на цифровую дистрибуцию, становится бесплатной.

И г-н Моррисон вместе с г-ном Андерсоном доказывает это на примере целого ряда рынков.

Домашнее видео

Начиналось всё с того, что потребителя вынуждали приобретать дорогостоящее оборудование, а теперь мы имеем DVD и Интернет с его потоковым видео и пиратами. По данным фирмы OVN, к 2010 году 69% населения (планеты?) имели дело с «рипами». Фактическая стоимость (как бы ни хотели представить это дело кинодельцы) просмотра фильма и телесериала стремится к нулю. Даже самые распролегальные видеосервисы продают месячные абонементы за сущие копейки, а некоторые и вовсе практикуют бесплатный просмотр, кормясь за счёт рекламы. В 2005 году Американская ассоциация кино, по её собственным словам,  потеряла на тех, кого она называет пиратами, $6,1 млрд. Она может сколько угодно грозить им-нам тюрьмой и штрафами, но ситуация давно и прочно вышла из-под контроля. Её уже никак не приставить обратно, можно только приспособиться.

Музыка

Статистическое исследование Information is Beautiful показало: для того чтобы получить минимальную заработную плату, американский музыкант должен продать в месяц 143 самостоятельно записанных компакт-диска, или 1 161 CD в рознице, или 4 053 110 прослушиваний на веб-сервисе Spotify с его 0,0016% роялти. Совокупный доход отрасли снизился на 25% в период с 1999 по 2008 год и, как ожидается, сократится на 75% к 2013-му.

Порнография

По данным «Лос-Анджелес таймс», инсайдеры считают, что с 2007 года доход большинства игроков рынка снизился на 30–50%, а количество новых фильмов резко сократилось. Порнозвезда Саванна Стерн призналась, что в 2010 году её заработок упал со $150 до $50 тыс. Билл Ашер, сопредседатель Vivid Entertainment, отметил: «Мы всегда говорили, что с появлением Интернета у нас начнётся золотой век. Нам никогда не приходило в голову, что придётся конкурировать с бесплатной порнухой».

Компьютерные игры

Ассоциация поставщиков компьютерных развлечений Японии утверждает, что пиратство на рынке карманных игровых систем лишило мировую индустрию более $41 млрд в течение последних пяти лет.

Газеты

В марте 2010 года тираж каждого национального издания Великобритании упал на 6–27%. В первом квартале 2009-го капитализация корпорации News International уполовинилась. Говорят, «Нью-Йорк таймс» расходует на печать номера вдвое больше, чем на отправку подписчику нового Kindle.

Фотография

За пять последних лет газеты почти избавились от штатных фотографов. Пресса охотнее пользуется любительскими архивами.

Телекоммуникации

В 1980 году звонок в Индию из Великобритании стоил £2 за минуту. Сегодня, когда есть волоконно-оптический кабель, разговор обходится в четыре пенса, а Skype-звонок — и вовсе бесплатен. Цена мобильного телефона через два года после выхода новой модели, как правило, стремится к нулю. Операторы раздают бесплатные телефоны в обмен на ежемесячную абонентскую плату, не такую уж великую.

Интернет

Именно он обеспечил массу бесплатных сервисов. Появились сайты, сделанные потребителем для потребителя без какого бы то ни было желания заработать.

Тем не менее многие «цифровые» корпорации уверенно зарабатывают. Предоставляя бесплатный контент, они в то же время продают рекламные места. Тексты, фильмы, музыка — это не продукт, это наживка. Они продают нас с вами, информацию о наших интересах, наши «клики». Эти компании никоим образом не связаны с тем, что раньше называлось «культурой». Вся культура наконец-то оказывается в наших собственных руках, она выходит из-под надзора коммерсантов: мы сами пишем в блогах, сами публикуем электронные книги, сами выкладываем свою музыку и фильмы.

Судя по некоторым прогнозам, лет через 10–15 крупнейшими издателями всего и вся станут Amazon, Apple и Google. Последняя, к примеру, планирует к концу десятилетия выложить в Интернет все книги человечества. Они будут доступны бесплатно или за копейки. Спор о том, сколько получат правообладатели, никак не закончится, но процесс едва ли удастся остановить.

Но вернёмся к книгам

На всех перечисленных рынках бизнесмены вытесняются двумя факторами: массовым пиратством и спросом на огромные скидки. Электронно-книжное флибустьерство только зарождается, но и оно не за горами. Пробить издательскую защиту (DRM) не стоит никакого труда. Блогер «Дейли телеграф» Адриан Хон так описал процесс втягивания в пиратство. Потребитель покупает ридер, в памяти которого может поместить 3 500 е-книг: почему бы их не заполнить, скажем, классикой? Толкин и Льюис давно умерли, так какого рожна я должен платить правообладателям? Потом я буду скачивать книги с торрентов целыми коллекциями, потому что это удобнее. Потом я искренне не буду понимать, зачем платить так много за электронные книги, если их можно достать бесплатно.

Да-да, это пиратство, давайте с ним бороться. Ну, например, снизим цену на книги в рознице. А смысл? Всё равно это дорога к бесплатному контенту. Именно так всё и происходило на других рынках.

Ну хорошо, музыкальные, киношные, порносервисы, в конце концов, могут предложить «премиум-контент». А на что способен книжный сайт? Стань подписчиком, и сможешь прочитать последнюю главу? Авторские комментарии? Черновик?

Аутсорсинг не работает. Перенести производство книг в Китай и Малайзию? Нет, едва ли получится.

Уже предложена любопытная система: читатели просят любимого автора написать что-нибудь на любимую тему и платят ему вперёд кто сколько сможет! Если накапливается достаточная сумма, писатель затаривается кофе и бутербродами, отключает телефон и садится за ноутбук.

Единственное, что сегодня может сделать профессиональный писатель, полагает г-н Моррисон, — это перестать болтаться в «длинном хвосте», перестать поддерживать любительское книгоиздательство, перестать публиковать свои произведения на бесплатной основе. Иными словами, автор должен поддержать издателя, а издатель — автора.

Можно ли это сделать в сложившейся ситуации? Едва ли, и г-н Моррисон это прекрасно понимает и, сам того не замечая, приходит к тому же выводу, который ещё в семидесятых годах сделал великий Эрих Фромм в работе «Иметь или быть?».

Поддержка культуры — вопрос не коммерческий, а политический. Каждый человек имеет право (имеет право!) получать от государства пособие, на которое можно жить (не роскошествовать, но жить) и делать то, что заблагорассудится, следовать зову сердца, развивать таланты; кто-то будет сидеть на диване перед ящиком (оставьте его в покое), но обязательно найдётся и тот, кто пойдёт помогать инвалидам, сочинять музыку, писать книги. И, скорее всего, эти книги будут даже лучше, чем те, что написаны с оглядкой на кошелёк и дедлайн.