Рекламный щит на обочине одной из улиц Сан-Франциско гласит: "Занимайтесь любовью, а не войной". Внизу приписка: "Забейте - делайте деньги!". Это американский капитализм в действии. Почти треть семей в США - 29 процентов - живет в бедности. С 2000 года эта цифра остается неизменной. Самым простым способом выживания стало "уплотнение" жилплощади.

Самый большой удар кризис трехлетней давности нанес по классу "синих воротничков", который неуклонно сокращался с 1980-х годов, когда началась деиндустриализация. В 2008 и 2009 годах, например, безработица в среде рабочих росла в три раза быстрее, чем среди клерков - средствами, чтобы переждать кризис, а уж тем более активами, которые помогли бы им остаться на плаву, пролетарии не располагали.

Как бедняки справлялись с сокращением доходов? Все по-разному. Одни начали экономить на здоровье - в 2009 году треть американцев уже не могла позволить себе покупать прописанные им лекарства, другие же предпочли отказаться от медицинской страховки. Некоторые сократили траты на еду. Огромной популярностью стали пользоваться "пищевые аукционы", где покупателям предлагались продукты, срок годности которых вот-вот истечет, по минимальным ценам.

Любители свежего мяса открыли для себя городскую охоту. Так, 51-летний механик из Висконсина, оставшийся без работы, начал регулярно наведываться в парк, откуда он неизменно уходил со связкой белок или кроликов. В Детройте, практически вымершем после кризиса, водитель грузовика завел моду охотиться на енотов, мясо которых он рекомендует мариновать в уксусе со специями.

Самым же простым способом выживания стало "уплотнение" жилплощади. Питер Дрейер, эксперт по недвижимости из Лос-Анджелеса, говорит, что те, кто остался без работы, или, как минимум, без подработки, приглашают пожить к себе друзей - в тесноте, да не в обиде. Да и платить в два раза меньше. Апартаменты проявляют чудеса гуттаперчевости: в скромной по лос-анджелесской мерке квартире с гостиной и двумя спальнями могут разместиться две семьи.

Самоубийство вряд ли можно назвать стратегией выживания, однако именно этот вариант выбрали многие жертвы кризиса. В период между 2007 и 2009 годами Национальная служба предотвращения суицидов зафиксировала четырехкратный рост числа самоубийц.

Меры правительства по смягчению тягот американцев были довольно эффективными - до поры до времени. Продовольственные талоны казались адекватным ответом на кризис, пока на них не начали претендовать 37 миллионов человек - на 30 процентов больше, чем до кризиса. Жители Делавэра Кристен и Джо Паренте всю жизнь считали, что за помощью к властям обращается только тот, кто не хочет работать. Свою точку зрения они поменяли незадолго до кризиса, когда Джо, слесарь-водопроводчик в четвертом поколении, получил серьезную травму спины.

Теперь он не мог поднимать даже совсем легкие грузы - о том, чтобы каждый день ходить по вызовам с тяжелым ящиком инструментов, пришлось забыть. После нескольких месяцев депрессии Джо пошел на курсы переподготовки, где выучился на мастера по ремонту компьютеров, но по окончании обучения он обнаружил, что его новые навыки не пользуются спросом. Можно было бы получить пособие по инвалидности, но для этого требовалось предъявить комиссии результаты медицинского освидетельствования, что стоило порядка 800-900 долларов. Таких денег у семьи нет. Кроме того, из-за этого Джо не может претендовать на получение бесплатной медицинской помощи по государственной программе.

Когда Кристен и Джо женились, они решили, что Кристен будет сидеть дома с детьми, а Джо возьмет на себя обеспечение семьи. Инвалидность Джо заставила пару в срочном порядке пересматривать свои планы: Кристен пришлось устроиться официанткой. Правда, проработала она недолго - хозяин заведения в итоге счел, что она не соответствует требованиям и уволил ее. С пособием по безработице также вышла промашка: Кристен попала в те несчастные 44 процента американцев, которые не сумели выполнить сложные и, прямо сказать, произвольные требования к кандидатам на матпомощь. Так Паренте присоединились к программе TANF (Temporary Assistance for Needy Families, временная помощь нуждающимся семьям).

Программа не предоставляет нуждающимся прямой поддержки - это система "добавок", основанная на оптимистичных представлениях о том, что рабочих мест всегда будет достаточно для всех желающих. Спустя некоторое время семья поняла, почему программу называют Torture and Abuse of Needy Families (издевательства и злоупотребления по отношению к нуждающимся семьям): опыт общения с сотрудниками программы оказался довольно унизительным.

"Социальные работники относятся к тебе, как к бомжу, и ведут себя так, словно каждый доллар, который ты получишь, вычитается из их зарплаты", - говорит Кристен. В целом же многие иностранные правозащитники отмечают, что соцработники сильно смахивают на полицейских: они могут снять отпечатки пальцев, снять просителей в фас и профиль, а также устроить форменный допрос. Заявленная цель этих мероприятий - предотвратить мошенничество, однако подобные процедуры словно дают нуждающимся понять: бедность - это преступление. Бедняков также часто подозревают в употреблении наркотиков - они уже не могут уповать на "охранную грамоту", которую негласно предоставляет принадлежность к среднему классу.

Криминализация бедности действительно усилилась в последнее время, тогда как ослабленная экономика порождает все большую бедность. Такой вывод сделал Национальный центр по вопросам бедности и бездомности. Постановления относительно малообеспеченных граждан и простых бродяг плодятся в геометрической прогрессии. Самыми суровыми городами в этом плане являются Лос-Анджелес, Атланта и Орландо, но новые мегаполисы в этом списке появляются практически каждый день. В Колорадо городской совет рассматривает вопрос о запрете попрошайничества. В аризонском городе Темпе за четыре дня полиция прогнала с улиц всех бездомных.

Борьба с бездомными иногда доходит до абсурда. В 2008 году, например, вашингтонская полиция арестовала 62-летнего инвалида, ветерана вьетнамской войны Эла Чекелея, вытащив его из постели в приюте. Чекелей, получивший пулю в позвоночник в 1972 году, непьющий, не принимающий наркотики и никогда не ругающийся при дамах, оказался виновным в том, что у него нет собственного дома. Вдумайтесь: стражи порядка арестовали бездомного, живущего в приюте для бездомных.

Неприязнь к малоимущим заразна. Несколько лет назад инициативная группа веганов Food Not Bombs организовала раздачу еду нуждающимся в городских парках по всей стране. Власти, по идее, должны были только приветствовать тот факт, что кто-то берет на себя их обязанности, но нет: в ряде городов были изданы постановления, запрещающие раздавать пищу в общественных местах, что привело к серии арестов среди веганов.

Война с несанкционированной щедростью ведется по всей стране. Во флоридском Гейнсвилле начали действовать правила, согласно которым столовые для малоимущих не могут обслуживать более 130 человек в день, а власти Феникса запрещают местным церквям устраивать завтраки для бездомных.

Русская пословица "От тюрьмы и сумы не зарекайся" с полным правом может применяться и в США. Каждый может оказаться не в состоянии выплачивать кредит или просто пройтись по улице в неблагополучном районе - этого будет достаточно, чтобы попасть в полицейский участок. Результат - одно из лидирующих мест в рейтинге стран с наибольшим числом заключенных. Сейчас в тюрьмах живут 2,3 миллиона американцев.

Оптимисты надеются, что трудные времена наконец-то заставят власти разорвать порочный круг нищеты и наказания за нее. С учетом того, что уровень бедности все растет - в прошлом году неимущих, по официальным данным, насчитывалось 14 процентов - ряд штатов вводит альтернативное наказание для бедняков. Им могут сократить условный срок или отменить наказание за технические нарушения. Другие штаты, напротив, закручивают гайки: считают преступлением даже небольшие провинности и не выпускают заключенных из камер на прогулку и обед.

В чем решение проблем американской бедноты? Десять лет назад выход был бы таким: повысить минимальную зарплату, сделать систему здравоохранения бесплатной, жилье - доступным, школы - хорошими, общественный транспорт - надежным и все в таком духе. Сейчас ответ более расплывчатый: если уж сокращать число обездоленных, то нужно, прежде всего, избавиться от тех факторов, которые делают людей нищими. Перестать недоплачивать, перестать расценивать малоимущих как потенциальных преступников и дать им право на приличные условия работы и проживания.