В стране рады бесплатному бензину, но боятся рассказать анекдот

Евросоюз начал переговоры с Ашхабадом и Баку по строительству Транскаспийского газопровода. Тогда Европа сможет получать газ из Туркмении в обход России. Москва против - сначала необходимо урегулировать правовой статус Каспия. Однако процесс пошёл, и скоро бюджет Туркмении, и так немаленький, пополнится миллионами евро. Станет ли жизнь там лучше?

Газ - творец независимости

17 марта 1991 г. 95% жителей Туркмении сказали «да» на референдуме по сохранению Советского Союза. А уже 27 октября 1991 г. те же 95% туркмен проголосовали за независимость.

...Ровно 15 лет назад я летел в командировку в Ашхабад. Соседями были туркменские бизнесмены. Как водится, выпили коньячку. Узрев портрет президента Сапармурата Ниязова (картина маслом висела на двери в кабину пилотов), я спросил попутчиков:

- Любите Ниязова?

Они переглянулись друг с другом - с молниеносной скоростью.

- Как не любить! - первую фразу бизнесмены произнесли хором. - Соль у нас бесплатная, вода бесплатная, газ тоже бесплатный. Отец родной! Да мы на него каждый день молимся!

Страна статуй

Теперь в Туркмению просто так не полетишь - с 1999 г. нужна виза, и её мало кому выдают. Во всяком случае, посольство Туркменистана отказало ВСЕМ обозревателям «АиФ», поэтому для статьи мне пришлось воспользоваться своими источниками. Да и спокойно общаться с людьми в Ашхабаде представителю прессы сейчас нельзя. Нужно иметь разрешение от Министерства национальной безопасности (МНБ), иначе штраф, 14-дневное заключение и высылка домой. К каждому журналисту приставляется «сопровождающий» - офицер МНБ, который решает: с кем можно беседовать, с кем нет. А прохожие, едва завидев местного чекиста, с радостью хвалят добрую власть. С 1990 по 2006 г. страной управлял экс-глава ЦК КП Туркмении Сапармурат Ниязов - парламент даровал ему должность «пожизненного президента». Этот человек умудрился быстро прославиться на весь бывший СССР благодаря горячей любви к своей личности. Он воздвиг себе по всей стране 14 000 (!) статуй, в том числе одну из чистого золота, в центре Ашхабада. Изображения Ниязова поместили на туркменские деньги - манаты, он принял официальный титул «Туркменбаши» - «отец всех туркмен», и школьников обязали каждое утро перед уроками произносить клятву: «Если я предам великого Сапармурата Туркменбаши, пусть остановится моё сердце». Город Красноводск переименовали в Туркменбаши. Президент отменил пенсию - «дети сами должны содержать своих родителей», закрыл все больницы вне столицы («Надо лечиться? Пусть в Ашхабад едут, дорого врачей содержать»), запретил цирк, оперу и балет с мотивировкой: «Это не для туркмен. Я как-то раз был с женой в Ленинграде на опере «Князь Игорь», так вообще ничего не понял».

- Понимаешь, мужик сходил с ума от скуки, - объясняет мне Гапур, бывший сотрудник туркменского МВД, ныне скрывающийся в Москве. - Ниязов был провинциальным партийным секретарём - и вдруг стал богом. Он не знал уже, что ему пожелать, и в итоге запил по-чёрному. Алкоголизм и погубил президента - его сердце остановилось.21 декабря 2006 г. Ниязов умер во сне. Тело перенесли в мечеть-мавзолей «Дух Туркменбаши», построенный ещё при жизни «отца всех туркмен». Возглавить страну по Конституции должен был спикер парламента Овезгельды Атаев, но его посадили в тюрьму на пять лет (там он пропал без вести), и силовики сделали президентом скромного министра здравоохранения - стоматолога Гурбангулы Бердымухамедова. Через пару лет стоматолог арестовал всех тех, кто привёл его к власти, и стал править самостоятельно. Вернули пенсии, понемногу убирают памятники Бывшему, даже разрешили Интернет. Туркмены верят, кстати, что Бердымухамедов - внебрачный сын Ниязова. Когда я отвечаю, что Ниязов старше «сына» всего на 17 лет и вряд ли он мог... - мне возражают: ну ты посмотри, как похож!

Среднеазиатский коммунизм

...Однако, при весьма шизофреническом поведении верховной власти, в Туркмении действуют такие социальные льготы, о которых в России не смеют и мечтать. Например, каждый водитель может получить в месяц БЕСПЛАТНО 121 литр бензина (по коммерческим ценам на заправке бензин стоит 5 руб.), соль и вправду выдаётся без денег, хлеб - по символической цене. Перелёт на самолёте из одного города в другой - 100 руб. (!). Туркмены не платят за жильё, воду, газ - электричество обходится большой семье в 28 руб. в месяц. Кредит на квартиру можно взять на 30 лет под 1% в год! Кроме того, существуют продовольственные карточки - людям с маленькой зарплатой разрешается купить со скидками рис, сахар и картошку. При Ниязове продуктов в свободной продаже не было - я помню, в Ашхабаде меня привели в «элитный» супермаркет. Пускали туда по спецталонам чиновников и передовиков уборки хлопка, купить еду они могли на строго оговорённую сумму. Всё остальное - сугубо по карточкам: вместо мяса, по советской традиции, в пустых магазинах предлагали приобрести кости и жир.

- Теперь на рынке есть всё, но не разгуляешься, средняя зарплата - 150 долларов, - жалуется Гуля, хозяйка кафе в Ашхабаде, приехавшая по делам в Москву. - Цены на импортные товары - как в Москве. Своего производим мало, разве что дыни: даже баранов из Ирана везём. Правда, люди в большинстве своём властью довольны. Да, они боятся её критиковать: даже жена в постели шёпотом не скажет мужу «президент плохой» - вдруг тот утром в МНБ донесёт? Но в народе считают: для Средней Азии мы живём отлично. Конечно, власть крадёт деньги, но чуть-чуть сыплет и нам. В Узбекистане - не даёт ничего. В Киргизии - перевороты, в Таджикистане - война, здесь же тихо. Главное, рот не открывать - расскажешь анекдот, потом костей твоих не найдут.

Кому сказочно повезло после краха СССР, так это Туркмении - она получила в распоряжение богатейшие запасы природного газа. Каждый год от экспорта в казну поступают десятки миллиардов долларов, а в маленькой республике живёт всего 5 млн человек. При желании страна утонула бы в роскоши, как Арабские Эмираты или Кувейт, где средняя зарплата - 3500 долл. Тонуть пока не в чем. Но туркмены не ропщут. «Ты видел, какие у нас роскошные дороги, красивые дома, сверкающие проспекты, фонтаны? - спрашивал меня сотрудник газеты «Нейтральный Туркменистан».

- Так вот сейчас ещё лучше: города перестроили заново, они просто цветут. Наш президент боится прессы, не даёт интервью? Знаешь, боги не встречаются с журналистами. Может, у нас власть и набивает себе карманы, но она не забывает вкладываться в страну». Тут не поспоришь - уличная роскошь в Ашхабаде соперничает с нефтяным эмиратом Дубай. Правда, согласно докладу ЦРУ США от 2008 г., 60% (!) туркмен - без работы, многие едут вкалывать на стройках в Турции. При этом преступность в стране нулевая. Все «воры в законе» расстреляны. Как сказал мне один туркмен, «чтобы не мешали правительству воровать».

Где русские?

В 1991 г. в Туркмении жили 210 тыс. русских. Сейчас - в три раза меньше. Высшего образования на русском нет, на всю республику осталась лишь одна русская школа. Какое-то время местные жители завидовали русским старикам: те приняли гражданство России и им выплачивали российскую пенсию. Но в 2001 г. разразился скандал. Туркменбаши опять встал не с той ноги и отменил соглашение с Москвой о двойном гражданстве. У тех, кто оставил у себя российский паспорт, власти конфисковали квартиры - по закону иностранные граждане не могут владеть недвижимостью. Их увольняли с работы, лишали всех льгот. Потом этот вопрос замяли, но лишь на время. Сейчас сотрудники МНБ досматривают рейсы Ашхабад - Москва и, если не видят в паспорте пассажира российской визы, вытаскивают человека из самолёта, требуя отказаться от гражданства РФ. Российскому бизнесу в Туркмении тоже не везёт - российскую мобильную компанию просто закрыли, после того как она набрала в три раза больше абонентов, чем государственный оператор. Денег, разумеется, россиянам не вернули - говорят, этот бизнес прибрал к рукам кто-то из родственников президента Бердымухамедова. И в России все политики тоже смолчали.

- Крохотная Туркмения сейчас - газовая империя, - усмехается Гапур. - И с ней никто не хочет ссориться. Евросоюз отчаянно критикует Москву, но всегда сквозь пальцы смотрел на «закидоны» Туркменбаши, им плевать, что в подвалах МНБ гниют сотни политзаключённых. Их волнует только дешёвый газ.

Газ и есть настоящий творец независимости Туркмении. Однако газовые миллиарды оплатили и спокойствие государства, где людям перепали крохи с барского стола, и проекты, вроде строительства зоопарка с пингвинами, и ледового дворца в пустыне Каракумы. С властями Туркмении в мире считаются, но сами они никого не слушают, завинчивая гайки внутри страны. Так будет и дальше - пока хватит газа. А его достаточно...

Судьба политиков

Сапармурат Ниязов. Член Политбюро ЦК КПСС, 1-й секретарь ЦК Компартии Туркмении. С 1990 г.
- президент Туркменистана, с 1999 г. - пожизненно. Пять раз получал звание Героя Туркменистана. Объявил, что благодаря уникальному здоровью проживёт 120 лет. Умер в 2006 г. в возрасте 66 лет из-за проблем с сердцем.

Борис Шихмурадов. Министр иностранных дел Туркменистана, вице-премьер в 1995-2001 гг. Бежал за границу, возглавил оппозицию Ниязову. В 2002 г., после ареста и пыток его родственников, вернулся в Туркмению и приговорён к пожизненному заключению. Предположительно убит в тюрьме - о его судьбе ничего неизвестно.

«Я не нужна ни Туркмении, ни России»

Я оказалась в Москве 10 лет назад, когда жить в Туркмении стало совсем невмоготу. Сначала по указу Туркменбаши ввели визу между нашими странами, затем оказалось, что мы можем выезжать в Россию не более 2-3 раз в год, а потом последовал ещё один указ: выбрать в течение 2 месяцев одно гражданство - или Туркмении, или России. Нам, по сути, сказали - убирайтесь! Пришлось оставить всё, что я заработала за 36 лет жизни, там. Не смогла продать ни квартиру, ни имущество. Дочь к тому времени уже училась в Москве, и я, буквально в чём была, приехала к ней. Уже 10 лет я тщетно пытаюсь получить хоть какой-то статус здесь, обе работаем на 2-3 работах, но не может заработать даже на съёмную квартиру и еду, потому что мы - никто! Наши законы такие же бесчувственные, как и там...

Валентина Гладкова

Мнение эксперта

Константин Затулин, директор Института СНГ:

- Самостоятельность не уберегла Туркмению от ошибок. Одна из глобальных - неэффективное расходование колоссальных доходов от добычи углеводородов. Маленькая страна с богатыми природными ресурсами хотела стать среднеазиатским Кувейтом. Но этого не произошло за 20 лет. Простой народ живёт очень бедно, промышленность не развивается, рабочих мест мало. Зато много показно-гламурного в столице. И не все знают, что, когда включают фонтаны, в жилых домах прекращается подача воды выше второго этажа. Позакрывали русские школы, в единственной, что осталась, учатся дети местных начальников, которые понимают смысл хорошего образования. Газо-
провод в обход России не проложить. География такова, что вести его напрямую к югу, через горы, очень затратно.