Религиозное движение «Свидетели Иеговы» объявило о том, что начиная с 17 марта будет проходить грандиозная миссионерская кампания. Теперь в каждую дверь могут постучаться проповедники. Свои амбициозные намерения иеговисты объясняют тем, что на 7 апреля в этом году приходится 15-й день месяца нисан иудейского календаря. В этот день «Свидетели Иеговы» празднуют Вечерю воспоминания смерти Иисуса Христа, которая считается главным праздником в этой религиозной организации.

Как водится, журналист первым бросается на амбразуру. Это соображение, а также одиозная слава «Свидетелей...», непрерывные суды, где рассматриваются дела по обвинению адептов организации в экстремизме, привели меня к решению миновать фазу первичной индоктринации. Я решила не дожидаться, когда ко мне в дом придут толкователи духовных истин, и первой нанести визит иеговистам. Ну вот, согласование с организацией получено, в Москву спешит специальный человек из Ленинградской области, где располагается штаб-квартира организации, чтобы разъяснить столичной журналистке, что и как происходит у «Свидетелей...».

Итак, меня ждут в доме собраний и молитвы одного из московских районов. Это единственное в Москве здание, которое организация приобрела в собственность. Зал Царств – так называют свои молельные дома иеговисты. Это звучное словосочетание наводит на торжественный лад. Представляются величественные интерьеры, роскошное убранство, готическая полутьма…

Я переступила порог пресловутого Зала Царств и… растерялась. Первое впечатление – ошиблась адресом и попала в какой-то офисный центр. Светлые коридоры, больничная чистота. Люди в костюмах. Какие-то конференц-залы: ряды кресел, плазменные экраны, кафедры, микрофоны. Но нет. Присмотрелась повнимательнее и увидела плакаты с библейскими цитатами. Стало понятно, что здесь действительно обитает религиозная организация.

Оказалось, что в каждом из залов, которых в этом здании несколько, собирается одна община, своего рода приход. Обычно в него входят 80–100 человек. Мы с моим провожатым по Залу Царств присоединились к богослужению. Если не вслушиваться в то, что здесь говорят, можно подумать, что находишься в прямом смысле слова на собрании. Присмотревшись, я увидела в руках у присутствующих Библии, страницы которых пестрели яркими пометками и множеством аккуратных закладок. Пока верующие слушали проповедь и изучали статью из журнала «Свидетелей Иеговы», мне удалось рассмотреть их внимательнее. Больше половины присутствующих – женщины разного возраста, есть и мужчины в аккуратных костюмах, даже несколько детей, один из которых откровенно скучал. Мне пояснили, что сегодня, как и каждое воскресенье, «Свидетели Иеговы» во всем мире изучают определенную статью из журнала. К ней прилагаются довольно легкие вопросы, на которые желающие из зала отвечали как хорошо заученный урок. Возглавляющий богослужение старейшина, словно добрый учитель, неизменно отвечал одобрением на каждую реплику прихожан.

Через полтора-два часа молитвенное собрание завершилось песнопением. Мой «Вергилий» по миру «Свидетелей Иеговы» не отходил от меня ни на шаг. Он предложил побеседовать в отдельном кабинете, где принялся уверять меня, что члены общины находятся сегодня в положении первых христиан, апостолов и даже самого Христа! Почему? По версии иеговиста, жители российских городов, словно злокозненные язычники-римляне, захлопывают двери своих квартир перед проповедниками. В то же время он обмолвился, что к властям претензий нет, проповедникам не чинят препятствий, а правоохранительные органы «понимают» миссионеров.

Мне хотелось еще разок пройтись по коридорам и залам молитвенного дома, но… мне дали понять, что мой визит окончен, и вежливо, но непреклонно проводили к двери.

В следующий раз я решила наведаться в Зал Царств инкогнито. К моему удивлению, на этот раз богослужения не было, хотя я пришла в воскресный день. Из-за переноса праздничных дней в честь Международного женского дня это воскресенье было объявлено рабочим. Интересно, что «Свидетелей Иеговы» обвиняют как раз в том, что они игнорируют государственные праздники, а воскресенье для любого христианина – день отдохновения и молитвы. Видимо, среди прихожан оказалось критическое число практичных трудоголиков, и утреннее богослужение было отменено.

У входа в знакомое уже здание мне встретилась только одна пожилая женщина. Вначале она была неразговорчива, а когда заметила мой интерес к общине, охотно рассказала историю своего пути к «Свидетелям Иеговы». Общину она посещает уже три года, пытается обратить своего православного мужа и сетует, что «прожила бы совсем другую жизнь», если бы узнала об организации раньше. Сама тоже была православной верующей, но покинула РПЦ из-за того, что им «там ничего не объясняли в Библии». Вспомнив, что кроме мужа может обратить и меня, осторожно пригласила «как-нибудь прийти на собрание». Увидев в ее руках пакет с журналами «Свидетелей Иеговы», я подумала, что женщина захочет их презентовать. Но она даже не предложила мне душеполезное чтение.

Удивляясь такой апатии, я зашла внутрь Зала Царств. Помещение было безлюдно, свет в коридорах потушен. Только дежурная у входа, взяв Библию со стола, оживленно принялась рассказывать мне о своей вере. Страницы Писания мелькали перед моими глазами, вырванные из контекста библейские стихи никак не укладывались в связный рассказ. Дама порой сама путалась в том, какой именно отрывок лучше проиллюстрирует ее рассказ. То, что Библия в эти моменты становится сборником ответов на всевозможные вопросы, вначале удивляет. Но мне, человеку с религиоведческим образованием, изучавшему Писание, такой подход к древним текстам показался несерьезным. Я обратила внимание на один прием, который используют иеговисты-миссионеры. Прежде чем подтвердить свои доводы библейским стихом, проповедники называют его общепринятое сокращение, например, «Лука, глава такая-то – стих такой-то». В результате создается иллюзия превосходного знания текста, хотя он произносится скороговоркой, как таблица умножения. На каждый вопрос свой ответ. Почему имя Бога – Иегова? Пожалуйста, книга такая-то, глава, стих – читайте. Почему нельзя переливать кровь? Тот же алгоритм. По своему опыту знаю, как хочется над Священным Писанием поразмышлять, вчитаться, изучить комментарии… А тут этот поток слов, в дверях, как говорится, «стоя на одной ноге»…

Вот так я стала первым объектом намечающейся всемирной кампании «Свидетелей Иеговы». Да, первый блин миссионерской атаки оказался комом. Ни Залы Царств, ни библейский ликбез не тронули мою душу.