В Америке начиная с первого урока в воскресной школе в мозгу ребенка запечатлевается образ Иисуса Христа. Его обычно изображают худощавым и высоким, с длинными, волнистыми каштановыми волосами, белой кожей и светлыми глазами. Как бы ни был знаком нам этот образ, он, в сущности, неверен. Человек с такими чертами и осанкой слишком сильно отличался бы от окружающих в тех местах, где Иисус жил и проповедовал. И уж конечно, в Библии был бы отмечен такой разительный контраст. Напротив, Евангелие от Матфея утверждает, что при аресте Иисуса в Гефсиманском саду Иуде Искариоту пришлось указать на него солдатам, чтобы те узнали его среди учеников. Еще больше запутывает вопрос то, что нигде в Новом Завете нет описания внешности Иисуса; ни одного его изображения также до сих пор не обнаружено. Ни его скелета, ни других останков, из которых можно бы было извлечь образец ДНК, у нас тоже нет. За неимением вещественных доказательств остается полагаться на воображение художников. Как говорит Карлос Ф. Кардоза-Орланди, доцент кафедры мирового христианства Колумбийской богословской семинарии (Атланта), влияние художественной культуры и традиций очень существенно: «Хотя западные представления наиболее распространены, в других частях света Христа часто изображают черным, арабом или латиноамериканцем». Таким образом, нерешенным остается фундаментальный вопрос: «Как выглядел Иисус?». Ответ дает новая научная дисциплина – криминалистическая антропология. Используя методы, подобные применяемым полицией при розыске преступников, британские ученые вместе с израильскими археологами воссоздали, по их словам, самое точное изображение Иисуса Христа.

Как объясняет преподаватель криминальной антропологии Уилмингтонского университета (Северная Каролина), профессор А. Мидори Альберт, эта наука выросла из антропологии физической. Она изучает различные группы людей на основе культурной и археологической информации, а также достижений физики и биологии. Специалистам в этой исключительно специализированной области требуются познания в генетике и понимание законов роста и развития человека. Они также используют данные приматологии, палеоантропологии (изучающей эволюцию приматов и людей) и остеологии (науки о строении скелета). Даже такие, казалось бы, отдаленные области, как организация питания, лечение зубов или адаптируемость к переменам климата, играют свою роль в их исследованиях. Обычно криминалистическая антропология используется для расследования преступлений. Однако бывший иллюстратор медицинской литературы из Манчестерского университета Ричард Нив решил, что она может пролить свет и на внешность Иисуса. Нив не новичок в этой спорной дисциплине: он был одним из авторов книги «Корчим рожи: Восстановление лиц с использованием данных криминалистики и археологии». За последние 20 лет он воспроизвел множество знаменитых лиц, включая отца Александра Македонского Филиппа II и фригийского царя Мидаса. Если кто и мог создать точный портрет Иисуса, то только он.

Описание событий в Гефсиманском саду в Евангелии от Матфея дает ключ к загадке. Ясно, что черты лица Иисуса были характерны для семитов из Галилеи того времени. Таким образом, первым делом Ниву и его группе нужно было получить черепа из окрестностей Иерусалима.

Израильские археологи уже находили семитские черепа такого типа и предоставили их в распоряжение Нива. Подвергнув компьютерной томографии три хорошо сохранившихся образца времен Иисуса, Нив получил рентгеновские срезы черепов, выявляющие мельчайшие детали строения каждого из них. Затем специальные компьютерные программы переработали груды информации, полученной при измерениях толщины мягких тканей в ключевых точках человеческого лица. Так появилась возможность воссоздать мускулы и кожу, покрывавшие типичный семитский череп.

На конечной стадии процесса специальная программа сравнивала результаты с антропологическими данными. На основе этих данных исследователи создали трехмерную цифровую реконструкцию лица, а затем и шаблон черепа. На него в соответствии с толщиной тканей, определенной компьютерной программой, было наложено несколько слоев глины и имитация кожи. Форма носа, губ и век определялась строением соответствующих мускулов.

Однако один только череп не дает ответа на некоторые ключевые вопросы: какие у Иисуса были глаза, волосы и цвет кожи. Чтобы восполнить этот пробел, группа Нива обратилась к рисункам I века, найденным при различных археологических раскопках. По этим рисункам, созданным до того, как был написан Новый Завет, исследователи смогли определить, что глаза Иисуса были с большей вероятностью темными, чем светлыми. По еврейской традиции он должен был носить бороду.

Зато указания на длину волос нашлись именно в Библии. Хотя художники, как правило, изображали Христа длинноволосым, большинство толкователей полагает, что его волосы были короткими и очень курчавыми. Правда, этой гипотезе противоречит изображение, которое многие считают наиболее достоверным, – лицо, отпечатавшееся на знаменитой (для кого-то – печально) Туринской плащанице. Многие верят, что именно в этот кусок ткани было завернуто тело Иисуса после его смерти. Хотя единого мнения относительно подлинности плащаницы нет, на ней явно изображен человек с длинными волосами. Те, кто не считает плащаницу настоящей, ссылаются на Первое послание к коринфянам, приписываемое, как и многие другие книги Нового Завета, перу апостола Павла. В одной из глав он упоминает, что лично видел Иисуса. Разве мог бы Павел написать, что «если муж растит волосы, то это бесчестье для него», если бы длинные волосы носил сам Иисус Христос? Для Нива и его сотрудников это стало аргументом в пользу того, что волосы Иисуса были короткими.

Исторические материалы помогли решить вопрос о росте Иисуса. Анализируя остатки скелетов, археологи точно установили, что средний семитский мужчина того времени был ростом около 155 см, а весил примерно 50 кг. Поскольку до 30 лет Иисус был плотником и работал на свежем воздухе, логично предположить, что он был более мускулист и крепок, чем принято изображать в западной традиции. Его лицо было, вероятно, загорело и обветрено, отчего он должен был выглядеть старше своих лет.

Тем, кто привык к традиционным портретам Иисуса, изображение темноволосого и смуглого ближневосточного мужчины, вышедшее из лаборатории Нива, должно напомнить о корнях их веры. «То, что он, видимо, был гораздо больше похож на смуглого семита, чем привыкли изображать на Западе, напоминает нам о его всеобщности, – говорит Чарльз Д. Хаккетт, директор отдела епископальных исследований Богословской школы им. Кандлера (Атланта), – а также напоминает о нашей греховной склонности спекулировать им во имя наших собственных культурных ценностей». Нив подчеркивает, что воссоздал всего лишь облик взрослого мужчины, жившего в одном месте и в одно время с Иисусом.

Существуют и сомнения. Криминалистические описания не имеют ничего общего с точной наукой, предупреждает Алисон Гэллоуэй, профессор антропологии из Университета в Санта-Крузе (Калифорния). Черты лица определяются мягкими тканями, расположенными над мускулатурой, а именно здесь техника разных художников-криминалистов различается особенно сильно. Гэллоуэй подчеркивает, что некоторые уделяют наибольшее внимание едва различимым деталям – например, расстоянию от основания носа до рта. А наиболее узнаваемые черты лица (морщины вокруг глаз, структура носа, форма рта) остаются на усмотрение художника. «Иногда получается просто сверхъестественное подобие оригинала, – признает Гэллоуэй. – Настораживает, что разные реконструкции одного и того же художника часто очень похожи». Несмотря на эти оговорки, по поводу работы Нива она делает общий вывод: «Это, вероятно, гораздо ближе к истине, чем труды многих великих мастеров».