Зависит от обстоятельств.
Сутки — это период времени, за который Земля совершает один поворот вокруг своей оси. И он никогда не
бывает ровно двадцать четыре часа.
Поразительно, но данный показатель может колебаться в ту или другую сторону на целых пятьдесят секунд!
Это потому, что скорость вращения Земли все время меняется — из-за трения, вызываемого синоптическими
ситуациями, приливами/отливами и геологическими событиями.
В среднем за год сутки на долю секунды короче, чем двадцать четыре часа.
Когда эти расхождения выявили с помощью атомных часов, было принято решение переопределить секунду как
фиксированную долю «солнечных» суток, — точнее, миллионшестьсот-сорокатысячную.
Новая секунда вошла в обиход в 1967 году и определена как «интервал времени, равный 9 192 631 770
периодам излучения, соответствующего переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома
цезия-133 при отсутствии возмущения внешними полями». Точнее не скажешь — только уж больно муторно
выговаривать все это в конце долгого дня.
Новое определение секунды означает, что солнечные сутки постепенно сдвигаются по отношению к атомным. В
результате ученым пришлось вводить в атомный год так называемую «високосную секунду» (или «секунду
координации»), с тем чтобы согласовать атомный год с солнечным.
Последний раз «високосная секунда» (уже седьмая с момента, когда в 1972 году учредили Универсальное
координированное время — UTC) была добавлена 31 декабря 2005 года по указанию Международной службы оценки
параметров вращения и координат Земли, базирующейся в Парижской обсерватории.
Хорошая новость для астрономов и тех из нас, кто любит, когда часы идут в ногу с движением Земли вокруг
Солнца, но головная боль для компьютерных программ и всей той аппаратуры, что стоит на космических
спутниках.
Идея ввода «високосной секунды» встретила решительный отпор со стороны Международного союза
телекоммуникаций, который даже внес официальное предложение полностью отменить ее к декабрю 2007 года.
Возможен, конечно, компромисс: дождаться, пока разница между Универсальным координированным временем
(UTC) и Средним временем по Гринвичу (GMT) достигнет ровно часа (где-то через 400 лет) и уже тогда
привести все в порядок. Ну а пока дебаты вокруг того, что считать «реальным» временем, продолжаются.
Не голубой кит. Уж простите.
И не волосистая медуза цианея.
Правильный ответ: ленточный червь, он же Lineus longissimus. Этот червячок может достигать в длину
шестидесяти метров, что в два раза длиннее голубого кита и на треть длиннее самой длинной волосистой
медузы, предыдущего рекордсмена.
Ленточного червя можно разложить от одного конца олимпийского бассейна до другого — и еще останется чуток
про запас.
Ленточные черви принадлежат к группе низших червей немертин (от греческого Nemertes, «морская нимфа»). На
сегодняшний день известно более тысячи видов, большинство из которых — морские. Они длинные и тонкие:
даже самый длинный ленточный червь может быть всего пару миллиметров в диаметре.
Многие источники утверждают, что ленточный червь достигает всего 30 м, а значит, никак не дотягивает до
волосистой медузы. Однако самая свежая информация говорит о необычайной способности ленточных червей
вытягиваться в длину. Так, в нескольких случаях были зафиксированы экземпляры, чья длина «в полный рост»
составляла более 50 м.
Судя по возрасту ископаемых останков, ленточный червь живет на Земле по меньшей мере 500 млн лет.
У ленточных червей нет сердца — кровь перекачивается мышцами, — и они самые простые из всех организмов, у
кого рот и анус — две разные вещи.
Ленточные черви — настоящие хищники, причем крайне прожорливые. Чтобы пронзить и «оглушить» жертву
(крошечных ракообразных), ленточный червь выстреливает длинной и тонкой трубочкой — липкой или снабженной
крошечными ядовитыми крючками. Такая трубка может быть в три раза длиннее тела самого червя.
Большинство ленточных червей сливаются с мраком океанских глубин, но некоторые, наоборот, расцвечены
очень ярко.
Немертины способны полностью восстанавливаться, если их повредить. А кое-кто из ленточных червей
размножается путем деления на мелкие части, каждая из которых впоследствии вырастает в нового червяка.
Креветка.
И хотя самый громкий звук из всех отдельно взятых животных в воде и на суше издает голубой кит, самый
громкий естественный шум в природе производят именно креветки.
Шум «слоя креветок» — единственный из всех естественных шумов, способный «ослепить» сонар подводной
лодки, оглушив акустика сквозь наушники.
Находясь под креветочным слоем, гидроакустик не слышит, что происходит над ним, и наоборот. Слышимость
из-под слоя креветок можно обеспечить лишь одним способом: поднять сквозь него мачту.
Уровень шума, производимого скопищем креветок, доходит до оглушительных 246 децибел. Даже с учетом того,
что звук в воде распространяется быстрее, он приравнивается к 160 децибелам в воздухе — гораздо громче,
чем шум при взлете реактивного самолета (140 дБ) или порог болевой чувствительности человека. Некоторые
наблюдатели приводили следующее сравнение: это как если бы все жители нашей планеты одновременно взялись
жарить на сковородке бекон.
Источником сплошного шума являются триллионы креветок, одновременно щелкающие своей единственной
«негабаритной» клешней. Щелкающие креветки, представители разнообразных видов Alpheus и Synalpheus,
встречаются в неглубоких водах тропиков и субтропиков.
То, как все это происходит, даже более интересно, чем как это все звучит. На видеосъемке, сделанной с
частотой 40 000 кадров в секунду, хорошо видно, что звук возникает через 700 микросекунд после того, как
захлопывается клешня. Оказывается, шум производит не щелчок клешни, а лопанье пузырька — эффект,
известный науке как «кавитация».
Как же все это выглядит? Маленький бугорок на одной стороне клешни входит в углубление на другой ее
стороне. Клешня закрывается так быстро, что из нее выстреливает струйка воды. При этом скорость водяной
струйки доходит до 100 км/ч — вполне достаточно для образования расширяющихся пузырьков водяного пара.
Когда вода замедляется и давление нормализуется, пузырьки разрываются, производя сильное тепло (до 20 000
С), громкий хлопок и свет, — последнее считается довольно редким явлением и называется
«звуколюминесценцией», то есть когда звук генерирует свет.
Креветки используют свой шум, чтобы оглушить добычу, а также для общения и поиска половых партнеров.
Помимо выведения из строя сонара, этот резкий и интенсивный звук оставляет вмятины в гребных винтах
кораблей.
Да потому что они едят много синезеленых водорослей.
Верно, фламинго едят и креветок, но цвет птицы идет именно от водорослей. Несмотря на свое название,
синезеленые водоросли могут быть красными, фиолетовыми, коричневыми, желтыми и даже оранжевыми.
Фламинго получили свое имя за яркий цвет. Так же как и «огненный» танец фламенко, имя этой красивой птицы
происходит от латинского flamma, что означает «огонь». Красно-белый флаг Перу раскрашен так в честь
фламинго[77].
Фламинго бывают четырех видов. Всем им не меньше десяти миллионов лет, и когда-то они водились в Европе,
Австралии и Америке. Сегодня фламинго можно встретить в отдельных уголках Африки, Индии, Южной Америки и
на юге Европы. Все фламинго моногамны. Они несут по одному яйцу в год, откладывая его на холмике земли
или ила. Насиживают яйцо по очереди оба родителя, и оба же выделяют из горла ярко-красное,
высокопитательное «молоко», которым вскармливают птенцов первые два месяца. Фламинго — один из двух видов
птиц, «дающих молоко»; вторым являются голуби. В неволе фламинго, даже не будучи сами родителями,
непроизвольно вырабатывают молоко, если слышат поблизости писк птенцов.
После того как птенцы покидают родительское гнездо, они переходят жить в просторные «ясли». И хотя в
таких местах может находиться до 30 000 птиц одновременно, юных фламинго кормят только их собственные
родители, которые узнают своих отпрысков по крику.
Фламинго едят, выгнув шею так, чтобы верхняя челюсть оказывалась внизу. В отличие от других птиц,
фламинго фильтруют пищу — точно так же поступают киты и устрицы. Края их массивных, выгнутых вниз клювов
оснащены мелкими роговыми пластинками, которые процеживают взмученный грунт, задерживая лишь съедобную
его часть. Малый фламинго (Phoeniconaias minor) имеет такой плотный фильтр, что способен задерживать
планктон диаметром менее 0,05 мм. Язык фламинго работает как насос, прокачивая воду сквозь клюв четыре
раза в секунду.
Плиний Старший рекомендовал язык фламинго в качестве отличнейшего деликатеса.
Фламинго спят, стоя на одной ноге, причем спит только одна половина тела (как у дельфинов), другая же
всегда начеку.
Фламинго живут пятьдесят лет. Обитают они в озерах, не приспособленных для жизни других животных, с
высоким содержанием соли и соды, где вода непригодна для питья и ничего не растет. Поэтому главные
хищники для фламинго — служители зоопарков.
Такой штуки, как «пантера», просто не существует.
Само слово, вероятнее всего, происходит от санскритского pandarab, «беловато-желтый», изначально
применявшегося по отношению к тигру.
Древние греки заимствовали и адаптировали его в panthera, означавшее «всех зверей». Причем использовалось
оно для описания как реальных, так и мифологических животных.
В средневековой геральдике пантеру изображали благородным многоцветным зверем с умильной мордой.
Выражаясь языком науки, пантерами называют все четыре общеизвестных вида из рода крупных животных
семейства кошачьих.
Так, лев — это Panthera leo, тигр — Panthera tigris, леопард — Panthera pardus, а ягуар — Panthera onca.
Они единственные из кошек, кто умеет рычать. Животные, которых большинство из нас считает пантерами, — на
самом деле либо черные леопарды (в Африке и Азии), либо черные ягуары (в Южной Америке).
Ни одно из животных не является полностью черным. При более близком рассмотрении видно, что на их шкуре
имеются едва заметные пятна. Это результат генетической мутации, то есть черный пигмент в шерсти
доминирует над оранжевым.
Редкая «белая пантера» — это леопард-альбинос или ягуар-альбинос.
В США, когда люди говорят «пантера», они имеют в виду черную пуму. Несмотря на множество неподтвержденных
сведений и якобы наблюдений собственными глазами, никто еще не поймал ни одного экземпляра.
Миф о том, что красный цвет приводит быка в ярость, гуляет по свету как минимум с 1580 года. Именно тогда
известный в свое время романист и драматург Джон Лили написал: «Тот, кто предстанет перед Слоном, не
должен быть одет в яркие цвета; равно как и тот, кто предстанет перед Быком, — в красное».
Хотим мы того или нет, но факт остается фактом: подобно крысам, гиппопотамам, совам и муравьедам, быки не
различают цвета. Бык бросается не на красное — в бешенство его приводят угрожающие движения плаща
матадора; цвет же лишь служит в угоду толпе.
Собаки различают желтый и голубой, но не могут отличить красное от зеленого. На светофоре собаки-поводыри
решают, можно ли переходить улицу, слушая шум транспортного потока. Отсюда и пикающие сигналы на
современных пешеходных переходах.
Совсем иное дело — цыпленок.
Работники птицеферм слишком хорошо знают, что происходит, когда цыпленок «увидел красное». Стоит на одном
из них появиться капельке крови, как остальные тут же бросаются на беднягу и принимаются клевать точно
одержимые.
Такое каннибальское поведение — если пустить его на самотек — может приводить к массовому смертоубийству
и стремительному снижению поголовья на птицеферме.
Традиционное решение данной проблемы — подрезать цыплячьи клювы горячим ножом: тупой клюв причиняет
гораздо меньше ущерба. Однако в 1989-м компания «Анималенс» предложила кардинально иной выход из
ситуации: они запустили в производство красные контактные линзы для куриц-несушек. Первые результаты
эксперимента казались обещающими: поскольку все вокруг стало красным, куры меньше дрались и, коль скоро
их активность значительно понизилась, меньше ели, продолжая нести то же количество яиц.
Яйцепроизводящая индустрия дает очень не большой процент прибыли — 1,6%. Всего в США в то время было 250
миллионов несушек, из которых 150 миллионов содержались на пятидесяти птицефермах. Красные контактные
линзы обещали тройной прирост прибыли.
К сожалению, процесс «надевания» контактных линз оказался чересчур трудоемким и хлопотным. Лишенные
доступа кислорода, куриные глаза быстро деградировали, причиняя птицам страдание и боль. Под нажимом
защитников прав животных «Анималенс» пришлось отказаться от производства своей продукции.
а) Черные.
б) Золотистые.
в) Разноцветные.
г) Оранжевые.
В первом издании (1964) классического детского романа Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика»
неутомимые и преданные умпа лумпы были черными, а не оранжевыми.
Даль описал их как племя из 3000 пигмеев, вывезенных мистером Вонкой из «самого непроходимого и самого
темного уголка африканских джунглей, куда не ступала нога белого человека», чтобы заменить уволенных с
фабрики белых работников. Умпа лумпы питались исключительно шоколадом, хотя до этого ели только «жуков,
гусениц, листья эвкалиптов и кору дерева бонг бонг».
Несмотря на громадную популярность первого издания, авторское описание озорного народца с его явным
намеком на рабство слишком уж попахивало расизмом, и в начале 1970-х американское издательство «Кнопф»
настояло на изменении текста. В 1972 году вышло переработанное издание книги. Черные пигмеи исчезли, а
вместо них пришли умпа лумпы, похожие на маленьких хиппи с длинными «золотисто-каштановыми волосами» и
«розовато-белой кожей».
Позднее иллюстратор книг Даля Квентин Блейк изобразил их эдакими разноцветными футуристическими панками
со стрижками типа ирокез. В обеих голливудских экранизациях — 1971 и 2005 года — умпа лумпы выглядели как
оранжевые эльфы.
Далю жутко не понравился фильм 1971 года — в немалой степени из-за того, что сценарист Дэвид Зельцер
(позднее написавший «Омен») заставил (без разрешения автора) мистера Вонку сыпать поэтическими цитатами,
которых не было в книге.
Название фильма тоже изменили: он стал называться «Вили Вонка и шоколадная фабрика» — якобы потому, что в
то время в США слово «Чарли» было уличным жаргонным прозвищем афроамериканцев.
Красного.
Самые ранние истории о Робине Руде относятся к XV веку.
В наиболее пространной и наиболее важной из них, «A Gest of Robyn Hode» («Малая песня о Робине Гоуде»),
Робин и его «веселая ватага» одеты в «алые мантии» из полосатой ткани.
В других балладах Робин появляется то в красном, то в алом, тогда как его молодцы неизменно облачены в
зеленое. Тем самым подчеркивается статус Робина как командира: в средневековой Англии «алое» сукно
считалось наиболее дорогим, поскольку для его окрашивания использовали кермес, добывавшийся из высушенных
самок кермесовых червецов (Kermes ilicis).
Это также объясняет происхождение имени Робина — ассоциация с птичкой малиновкой (robin redbreast) — и
одного из его ближайших сподвижников, Уилла Скарлета (Scarlet (англ.) — алый, ярко-красный.).
Лишь в более поздних версиях цвет нарядов «легенды Шервуда» становится ярко-зеленым — хотя, если
вдуматься хорошенько, «Lincoln Green»[78] может оказаться вовсе не таким уж зеленым.
В средневековой Англии Линкольн являлся столицей красильной промышленности. Цвет «Lincoln Green»
действительно был ярко-зеленым (сделанная из резеды голубая краска перекрашивалась желтым), однако
«Lincoln Grain» был как раз таки алым — краска готовилась из кермеса, в то время известного под словом
«graine».
Ранние баллады о Робине Гуде просто одержимы вопросом одежды. Помимо того, что сам «благородный
разбойник» прозван в честь своего головного убора (Слово hood переводится с английского как «капюшон».),
в «Малой песне» чуть ли не в каждой строфе упоминаются мантии, платья, накидки, штаны, рубахи и ткани
шести различных цветов, а в одной из песен Робин даже прикидывается торговцем мануфактурой и продает
королю 123 фута зеленого сукна.
Как минимум один из историков выдвигает следующую версию: истинная суть историй о Робине Гуде вовсе не в
традиционной борьбе «лес против города» или «бедняки против богачей». По его мнению, главное в этих
балладах — победа торговца-авантюриста над хиреющей, продажной знатью.
Мол, Робин Руд, одетый в дорогое красное сукно, на самом деле защищал не бедняков, а еще только
зарождающийся средний класс.
