Морковь не проявляла своей оранжевой сути почти 5000 лет. Первое упоминание об употреблении моркови
человеком относится к 3000 году до н. э. В ту пору в Афганистане морковь была багровой снаружи и желтой
внутри.
Древние греки и римляне также выращивали сей овощ, но в основном в лекарственных целях: морковь считалась
сильным афродизиаком, усиливающим сексуальное влечение.
Известный античный медик Гален[79] настоятельно рекомендовал морковь в качестве средства для выведения
газов из организма. Он был первым, кто отделил морковь от ее ближайшего родича — пастернака.
По мере того как арабы разносили семена по Азии, Африке и Аравийскому полуострову, морковь расцветала
разными оттенками багрового, белого, желтого, красного, зеленого и даже черного.
Самую первую оранжевую морковь вырастили в Голландии в XVI столетии — патриоты своей страны вывели сорт,
подходящий по цвету голландскому королевскому дому династии Оранж.
К XVII веку голландцы превратились в основных европейских производителей моркови, и все нынешние
разновидности этого овоща восходят к четырем легендарным сортам: «ранний полудлинный», «поздний
полудлинный», «скарлет» и «длинный оранж».
В наши дни все чаще прослеживается мода на неоранжевую морковь. Сегодня в магазинах можно встретить
белые, желтые, темно-красные и багровые сорта. В 1997 году в Исландии вывели морковь со вкусом шоколада —
как часть линии «Прикольных овощей» («Wacky Veg»), ориентированной специально на детвору.
По данным ООН, в 1903 году в мире выращивали 287 сортов моркови, но в наше время их осталось всего 21 —
спад в 93%.
Интересно, что некоторые из сортов этого овоща содержат протеин, препятствующий росту кристаллов льда.
Такой натуральный морковный «антифриз» можно выделять и использовать для консервации человеческой ткани в
медицинских целях, а также для увеличения срока хранения замороженных пищевых продуктов.
Да в общем-то, не особо.
Морковь является хорошим источником витамина А, недостаток которого может приводить к ночной (или
«куриной») слепоте, когда глаз адаптируется к темноте очень медленно.
Внутренняя оболочка глаза (сетчатка) состоит из множества светочувствительных клеток — так называемых
палочек и колбочек. Колбочки отвечают за детали и цвет, но для нормального функционирования нуждаются в
большом количестве света (как «малочувствительная» эмульсия). Палочки же цвет не различают вообще, зато
им требуется гораздо меньше света (как «высокочувствительной» эмульсии), а потому для ночного зрения
используются как раз они. Палочки содержат светочувствительное вещество под названием родопсин, ключевым
элементом которого является витамин А.
Наиболее простой способ вылечить «куриную» слепоту — увеличить прием витамина А, который чаще всего
получают из каротина. Каротин содержится в моркови, однако еще больше его в абрикосах, овощах с темными
листьями (таких, как шпинат) и чернике.
И все же улучшение нормального ночного зрения и исправление его недостатков — две совершенно разные вещи.
Поедание моркови в больших количествах не поможет видеть в темноте лучше; единственный результат,
которого вы добьетесь, — это то, что ваша кожа станет оранжевой.
В годы Второй мировой войны английский ас капитан Джон Каннингэм (1917—2002) получил кличку «Кошачий
Глаз». Его 604-я эскадрилья воевала исключительно по ночам. Британское правительство распустило слух,
будто бы он видит в темноте благодаря тому, что ест огромное количество моркови. Это была намеренная
дезинформация, призванная скрыть, что на самом деле «Кошачий Глаз» Каннингэм испытывал новый (и
совершенно секретный) бортовой радар.
Вряд ли немцы поверили в эту басню и тут же набросились на морковь, зато она помогла убедить целое
поколение английских детей есть овощ, поставки которого оставались стабильными в течение всей войны.
Надо признать, с пропагандой моркови правительство несколько переусердствовало. Морковь превратилась в
«бесценнейшее сокровище, выкопанное из родной британской земли». Рецепт «морковного флана»[80] 1941 года
(«напоминает об „абрикосовом флане" — но при этом по-своему восхитителен») не смог одурачить никого.
Джему и мармеладу из моркови также не удалось занять достойное место на кухонном столе британцев.
А вот португальцы морковный джем обожают. Это привело к тому, что в 2002 году Евросоюз перевел морковь в
категорию фруктов.
Такой штуки, как банановое дерево, не существует.
Банановое растение — это, по сути, гигантская трава, а бананы — ее ягоды.
Согласно определению, трава — это «растение с мясистым, но не одревесневающим стеблем, который, после
того как растение зацветет и даст семена, отмирает вниз до земли». Однако такое определение не всегда
верно: к примеру, у шалфея, чабреца и розмарина стебель как раз древесного типа (хоть и не покрыт
настоящей корой).
Таким образом, после цветения та часть травы, что находится над землей, умирает. В случае же банана мы
имеем дело с весьма необычным эффектом. После отмирания одного стебля чуть дальше по корню начинает расти
другой. Таким образом, через несколько лет растение как бы «проходит» полметра-метр.
Банан пришел к нам из Малайзии, где его выращивают вот уже 10 тыс. лет. Дикие бананы, которые до сих пор
можно встретить в Юго-Восточной Азии, содержат крупные, твердые семена и очень небольшое количество
мякоти. Опыляются они летучими мышами.
Бананы из вашего супермаркета — это культурный сорт, выбранный плантаторами за их мясистую мякоть и
отсутствие семян. Окультуривание дало растение сладкое, вкусное, но стерильное: такой банан не способен
размножаться без помощи человека.
Большинство банановых растений не занималось «сексом» уже 10 тыс. лет. Практически каждый из бананов,
которые мы с таким удовольствием поедаем, размножен вручную: от побега уже существующего растения, чей
генетический фонд не обновлялся аж 100 веков. Как следствие, банан чрезвычайно восприимчив к различного
рода болезням. Многие его виды уже пали жертвой таких грибковых инфекций, как «черная сигатока» и
«панамская болезнь», очень стойких к воздействию фунгицидов. И если в ближайшее время не будет выведен
генетически модифицированный сорт, мы можем навсегда забыть о бананах.
Проблема, кстати, весьма серьезная. Бананы являются самой доходной мировой экспортной культурой. Отрасль
стоит 12 млрд долларов в год и поддерживает 400 млн человек, многие из которых живут за чертой бедности.
Большинство бананов поступает из жарких стран, однако, как это ни парадоксально, крупнейшим европейским
производителем бананов является Исландия. Бананы выращивают в просторных теплицах, обогреваемых
геотермальными водами, всего двумя градусами южнее полярного круга.
«Фиффез» («Fyffe’s»), транснациональная компания-импортер, ежегодно закупающая весь урожай бананов в
Белизе, является ирландской.
а) Клубника.
б) Малина.
в) Персик.
г) Арбуз.
Согласно определению, ягода — это «мягкий, сочный плод, содержащий несколько семян».
Строго говоря, клубника, малина и ежевика являются не ягодами, а «сборными костянками»: костянкой
называют мясистый плод, содержащий одну-единственную косточку.
Персики, сливы, нектарины и оливки — все это костянки. Самой большой костянкой в мире является кокос,
который из-за его жесткой мякоти называют «сухой костянкой».
Клубника, малина и ежевика считаются «сборными» костянками, поскольку каждый отдельный плод, по сути,
представляет собой гроздь миниатюрных костянок — характерных бугорочков, составляющих плод малины и
ежевики.
Такие костянки содержат по одной маленькой косточке — да-да, те самые штучки, что застревают между
зубами, когда вы лакомитесь ежевикой.
Томат, апельсин, лимон, грейпфрут, арбуз, киви, огурец, виноград, маракуйя, папайя, перец и банан — все
это ягоды. Черника — тоже ягода. Но называют ее все по-разному: черница, чернижник, чернишник, черничник,
чернега и т. д.
а) Миндаль.
б) Арахис.
в) Бразильский орех.
г) Грецкий орех.
Согласно определению, орех — это «простой, сухой плод с одним (реже двумя) семенем, семенная оболочка
которого становится очень твердой при созревании».
К настоящим орехам относят орех серый калифорнийский, грецкий орех, гикори, пекан, каштаны (не путать с
одноименной игрой[81]), дубовые желуди, буковый орешек, камнеплодник, лещину, фундук, граб, ольховые и
березовые.
Арахис, миндаль, фисташки, кешью, бразильские, кокосовые, конский каштан и кедровые — все это не орехи.
Так что легендарное предостережение на пакетике арахиса («может содержать орехи»), строго говоря, не
соответствует истине.
Бразильские орехи — это не орехи, а семена. По внешнему виду плоды похожи на деревянные коробки с
крышечкой (до двадцати четырех трехгранных семян в каждой), которые растут на самой верхушке дерева, в 45
метрах над землей, и могут запросто убить, если свалятся на голову. В Бразилии такие коробки называют
ouricos, «ёжики».
Миндаль — это косточка некогда мясистой костянки.
Всем знакомый арахис, известный также как земляной орех или земляной горох, на самом деле является
бобовым, которое растет под землей.
Родом он из Южной Америки, но в наши дни культивируется довольно широко, особенно в штате Джорджия, США.
Некоторые люди настолько сильно подвержены аллергии на арахис, что даже мизерное количество (или вдыхание
арахисовой пыли) может оказаться для них смертельным; интересно, что те же самые люди могут и не страдать
аллергией на настоящие орехи.
Фисташки вообще смертельно опасны. Согласно Международному морскому кодексу опасных товаров, безобидные с
виду фисташки относятся к Классу 4.2: «Легко воспламеняющиеся твердые вещества (Вещества, склонные к
самовоспламенению)». Свежие фисташки, если хранить их насыпью под давлением, могут самопроизвольно
вспыхнуть и вызвать пожар на судне.
Фисташки продолжают поглощать кислород и выделять углекислый газ даже после сбора урожая. Это может
оказаться серьезной проблемой при их транспортировке морем. Если вентиляция обеспечена недостаточно,
моряки, работающие в трюме грузового судна, могут умереть от отравления углекислым газом или от нехватки
кислорода.
Люди употребляют фисташки в пищу уже не меньше 9000 лет. Мусульманская легенда гласит, что фисташки были
одним из плодов, которые Адам принес с собой на Землю, когда спустился с Небес.
Никто.
В мае орехов нет, так что собирать нечего. Известная детская песенка «Here we go gathering nuts in May»
(По-русски это может примерно звучать как «Ой люли, ой люли, в мае по орешки мы пошли».) — это искаженное
от «Here we go gathering knots of may» (Что-то вроде «...по боярышник мы пошли».). Фраза восходит к
древней традиции собирать пучки (knots) весенних цветов в майский праздник[83], отмечая прощание с зимой
(по-английски еще говорят: «go a-maying»).
Цветок боярышника (англ. may) — единственный цветок в Англии, который назван по имени месяца, когда он
цветет. От боярышника (англ. may-tree) происходят и «майское дерево», и известная пословица: «Ne’er cast
a clout before May is out» (На русский язык обычно ошибочно переводится как «Одежки не сымай, пока не
кончен май».) — которая, кстати, ссылается вовсе не на конец мая, а на то время, когда распускаются цветы
боярышника.
Несмотря на то что боярышник напрямую связан с традиционными майскими празднованиями, цветет он не в
начале, а в середине месяца. Причина тому — переход на григорианский календарь (или «новый стиль») в 1752
году. До этого майский праздник происходил на одиннадцать дней раньше — как раз в то самое время, когда
боярышник действительно начинал цвести.
Считается, что боярышник в доме — к несчастью. Такое суеверие распространено на Британских островах
гораздо шире, чем для любого другого вида растений.
Этому может быть множество объяснений, но самое убедительное, на наш взгляд, связано с запахом. Цветы
боярышника испускают тяжелый, одуряющий, сладковатый запах, отличительным компонентом которого является
триэтиламин — химический продукт, вырабатывающийся при разложении человеческого трупа.
Кое-где его по-прежнему так и зовут: «аромат Великой чумы» («the smell of the Great Plague»), а знающие
люди говорят, что он напоминает запах гангрены. В прежние времена тела покойников перед погребением
лежали в доме вплоть до недели, так что все домашние прекрасно знали, как пахнет смерть. Боярышник в доме
немедленно пробуждал скорбные ассоциации.
С другой стороны, триэтиламин — это также и запах секса, а конкретно — спермы; отсюда и положительные
ассоциации с весенними «кувырканиями» на зеленой травке.
Помимо названия «may», боярышник известен также под целым рядом других, довольно причудливых, прозвищ,
таких, как «bread-and-cheese» (то есть «хлеб с сыром»), «arzy-garzies» («арци-гарци») и «aglets»
(«серёжки»). Если кому-то интересно, «aglet» также является английским термином для металлического или
пластмассового наконечника на шнурках ботинок.
Не молоко, а кокосовая вода.
Кокосовое молоко делается путем кипячения тертой кокосовой мякоти и последующего процеживания. Вскипятите
молоко дальше — и вы получите кокосовые сливки.
Кокос — единственное растение, производящее семенную жидкость (по-научному — эндосперм). По мере роста
кокоса находящееся внутри него семя превращается в сладкую, рыхловатую массу — так называемое «кокосовое
яблоко». Именно из него прорастает молодой побег — пробивается в одно из трех расположенных на конце
плода отверстий.
Свежая кокосовая вода — великолепное средство от похмелья. Она полностью стерильна, богата витаминами и
минералами и обладает тем же солевым балансом, что и кровь человека (технический термин — «изотоническая»).
В силу своих характеристик кокосовая вода может заменять физиологический раствор и широко используется в
качестве напитка для спортсменов, особенно в Бразилии, где на сегодняшний день эта отрасль оценивается в
75 млн долларов. Кокосовая вода быстро бродит, так что из нее получается замечательное вино и уксус.
Кокосовое масло используют для лечения СПИДа. Будучи практически безопасным жирным растительным маслом,
оно продвигается на рынок как «самое полезное для здоровья». Кокосовое масло содержит много лауриновой
кислоты — насыщенного жира, который есть в грудном молоке, — и обладает прекрасными антивирусными и
антибактериальными свойствами. Кроме того, оно снижает уровень холестерина в крови, поскольку не попадает
в систему кровообращения, а идет напрямую в печень.
Вот несколько менее известных областей применения кокосовой пальмы: автомобильная компания
«Даймлер-Крайслер» использует волокно оболочек плодов кокоса (или койр) для изготовления биологически
разлагаемых сидений грузовиков (более упругих, чем пенопласт); из разжиженного корня кокоса производят
жидкость для полоскания рта; приготовленную из оболочки орехов муку применяют для очистки реактивных
двигателей. Первый кокосовый автомобильный кузов уже на чертежной доске конструкторов.
За кокосовой пальмой вот уже более 3000 лет держится слава самого полезного дерева. В ранних санскритских
текстах ее называют не иначе как kalpa vriksha — «дерево, дающее всё».
Вы можете выжить на необитаемом острове, утоляя голод и жажду одним лишь кокосом.
Для охоты на кенгуру? Подумайте хорошенько. Основная задача бумеранга — возвращаться назад. Они легкие и
быстрые. Даже самый большой бумеранг вряд ли причинит взрослому самцу кенгуру весом 80 кило больший вред,
чем шишка на голове. Но даже если бы бумеранги сбивали сумчатых с ног, какой смысл придумывать так, чтобы
они непременно прилетали назад к хозяину?
На самом деле бумеранг никогда не играл роли дубинки. Бумеранги использовались для имитации ястребов,
чтобы загнать пернатую дичь в свисающие с деревьев силки, — эдакий деревянный охотничий пес в форме банана.
Не являются они и эксклюзивным оружием аборигенов. Самое древнее из возвращающихся метательных орудий
было найдено в пещере Олазова в польских Карпатах — его возраст более 18 тыс. лет. Археологи попробовали
находку в деле — она оказалась полностью работоспособной.
Можно предположить, что использование подобных орудий является древнейшей традицией: чтобы бумеранг
работал надежно, его физические параметры должны быть настолько точными, что вряд ли мы имеем дело с
единичной поделкой.
Самым древним бумерангам аборигенов — 14 тыс. лет.
В Древнем Египте различные виды метательных деревянных орудий были распространены с 1340 года до н. э. В
Западной Европе возвращающийся метательный снаряд под названием cateia использовался готами для охоты на
птиц примерно с 100 года н. э.
Изидор Испанский, епископ Севильский так описывал cateia в VII веке:
«Есть еще „брошенная булава", видом как Галльская ракета, состоящая из гибкого материала, которая
летит не очень далеко, потому что довольно тяжелая, но прилетает точно туда, куда надо. Сломать ее
можно только очень большой силой. А брошенная мастером, она возвращается назад к своему владельцу».
Вероятно, австралийские аборигены научились столь мастерски владеть бумерангом потому, что не знали лука
и стрел. Большинство аборигенов пользовались как бумерангами, так и невозвращающимися метательными
палками (известными как «кайли»).
Первое официально задокументированное употребление слова «бу-мар-ранг» относится к 1822 году. Оно пришло
к нам из языка племени турувал, жившего по берегам Джордж-ривер неподалеку от Сиднея.
У турувал были и другие слова для обозначения охотничьих палок, но именно «бумерангом» они называли те,
что возвращались к охотнику. Турувал входят в племенной союз Дарук. Многие слова австралийских
аборигенов, вошедшие в английский язык, пришли из языков этого союза, включая валлаби, динго, кукабурру и
коалу.
В религии вуду (известной как vodun в Бенине, voudou на Гаити и vudu в Доминиканской Республике) нет
такой практики — тыкать булавками в кукол, дабы причинить кому-нибудь вред.
Колдовские обряды вуду — штука гораздо более сложная. Религиозный культ вуду возник в Западной Африке,
откуда с темнокожими рабами он и попал в Америку и на острова Карибского бассейна.
В основе всех ритуалов вуду лежит исцеление. Пожалуй, самое близкое к тому, что общепринято считать
«куклой вуду», — это деревянная фигурка «бохео» (bocheo) (буквально — «фигурка, наделенная властью») с
маленькими отверстиями в туловище. Чтобы направить исцеляющую энергию в нужное место, в соответствующие
отверстия вставлялись деревянные веточки.
«Кукла вуду» из популярного мифа на самом деле восходит к европейской фигурке poppet («кукла»,
«марионетка») (от латинского pupa — «кукла»), традиционно использовавшейся для колдовства. Poppet, в свою
очередь, восходит к древнегреческим куклам, которые использовались в качестве защитных скульптурных
образов — так называемым kolossoi. Сделанная из глины, воска, набитой ватой материи, зерна или фруктов,
кукла становилась олицетворением объекта колдовства: все, что делали с куклой, должно было произойти с
человеком.
Король Иаков I упоминает о них в своей «Демонологии» (1603):
«Некоторых других, о которых я говорю, он (дьявол) научил, как делать изображения из воска или глины:
когда эти изображения кладутся на огонь, люди, которых они изображают и имена которых на них
надписаны, начинают чахнуть и увядают от постоянно мучающей их с этого момента болезни».
Что же касается образа последователей вуду как практикующих запретную в Европе «черную магию», то
безусловная «заслуга» в его создании принадлежит ранним колонистам и рабовладельцам, которые для большей
пикантности приправляли свои россказни людоедством, зомби и человеческими жертвоприношениями. Именно
такие истории в первую очередь разогревали воображение толпы и разжигали аппетит создателей первых
кинофильмов и дешевых бульварных романов, внушая им навязчивую идею о вуду как о чем-то ужасном и темном.
Втыкать булавки в людей и созерцать их страдания — идея для христианства отнюдь не чуждая. Некоторые из
наиболее зловещих образов распятия времен Контрреформации[88] выписаны столь откровенно, что не оставляют
простора для воображения.
Сегодня между вуду и христианством установилось равновесие: обе традиции сосуществуют довольно мирно.
Известная гаитянская пословица гласит: «Гаитяне на восемьдесят процентов католики и на сто процентов вуду».
