Фильмы про конец света от техногенной или природной катастрофы -- жанр в западном кинематографе довольно популярный и имеющий свои традиции. Традиция предполагает, что в таких фильмах обязательно кто-то должен спастись. И всё кино построено на том, что главные герои прилагают все усилия, чтобы либо они, либо ещё кто-то всё же избежал печальной участи. Не у всех героев это получается, но, всё же кто-то успевает найти выход из безвыходного положения. Вспомните, хоть «Знамение» Алекса Пройаса, хоть «2012» Роланда Эммериха.
Но в последние два-три года тенденции стали изменяться. Особенно в сфере так называемого артхауса. В конце фильмов типа «Меланхолия» умирают все. И основной акцент смещён не на то, как люди спасаются через некую систему действий, а как они проживают последние дни человечества. При этом важный момент заключается в том, что герои таких кинокартин с самого начала понимают, что конец тотален и неизбежен.
Смотреть на эту рефлексию на грани жизни и смерти далеко не всегда приятно, но крайне познавательно. Создатели фильмов подобного рода фактически ставят перед собой вопрос: что будет делать обычный человек перед лицом надвигающейся всеобщей смерти. Понятно, что у создателей фильма свой «обычный человек» в голове. И вот на этого самого обычного человека, которого проецирует западная творческая интеллигенция, мы и смотрим. Зрелище далеко не позитивное. Кто-нибудь из «обычных людей» начинает мародерствовать и чинить хаос и анархию с грабежом и насилием, кто-нибудь кончает жизнь самоубийством. Главные герои периодически бьются в истерике или предаются плотским утехам. В общем, делают всё, что не вписывается в определение «достойное поведение». Нет, понятно, что человек слаб, а тут такое. Но не из одних же слабостей состоит человек? На этот вопрос западная интеллигенция тоже дает ответ: в течение последних пяти минут такого фильма герои как-то собирают нервы в кулак и принимают смерть с широко открытыми глазами. Но до этого на экране мы видим форменный паноптикум.
Самый свежий из таких фильмов, который меня угораздило посмотреть, это «4.44. Последний день на Земле» режиссёра Абеля Ферреры, с Вильямом Дефо и Шэнин Ли в главных ролях. Кино это в первую очередь интересно для нас тем, что оно не просто про обычных людей на фоне конца света, оно про «креативный класс». Она – художница, он – бывший наркоман с макбуком. До конца света меньше суток.
Фильм скучный. И это не потому, что снят плохо. Как раз наоборот. Скука, бытовая рутина, когда нечем себя занять – это настроение главных героев. И оно передаётся зрителю.
Помните все эти изречения на тему «не оставляй самые важные дела на самый последний день потому, что каждый день для тебя может стать последним»? Так вот, последний день у этих людей натурально наступил. А важных и нужных дел, которые они бы даже упорно на этот последний день оставляли, у них просто нет.
Ну да, они общаются в «Скайпе» с родными, но на какие-то совершенно повседневные темы.
Она рисует широкими мазками какую-то абстракцию, он – прогуливается по крыше и дышит свежим воздухом, наблюдая как кто-то сигает из окна.
И в принципе не важно, когда этот самый конец света -- завтра или через сотню лет. Они так всё время живут, изо дня в день, и в их системе целеполагания нет чего-то особенного, метафизического, что можно было бы совершить в этот последний день. В мозгах не прописано.
Конец мира, таким образом, обессмысливается самой жизнью -- или даже существованием героев. Да, им, в общем-то, крайне не хочется умирать. Но вот для чего жить – они тоже не могут придумать. Даже перед лицом неотвратимой смерти. И поэтому им скучно. Повседневно-скучно, что ещё более показательно.
Мысль о неотвратимости апокалипсиса в западной культуре постепенно трансформируется в обыденность этого апокалипсиса и в обесценивание жизни. На место жизни -- той самой, полноценной, человеческой с подвигами и героическими свершениями, с последним рывком на пределе и за пределом своих сил -- приходит унылая экзистенция, которая то ли ценна сама по себе, то ли не ценна в принципе, потому что человек в рамках этого существования не может ничего поменять.
И в прерывании этого существования также нет ничего страшного. Пусть вымрет хоть всё человечество, хоть завтра -- оно всё равно даже не шандарахнет напоследок, а тихо сдуется в дежурной рутине. А вселенная продолжит равнодушно вращаться дальше, как будто и не было никогда этого человечества.
В этой рутинности жизни на грани смерти заключено какое-то такое унижение человеческой природы, которому трудно подобрать название. Это даже не пантеизм или оккультизм, это форма сатанизма такая, что ли?..
«Обычный человек», хоть и из «креативного класса» по мнению западной «творческой интеллигенции», -- это меньше, чем пыль. И это, заметим, по мнению создателей фильма, не худшие люди.
Что можно сказать в качестве морали? Мы тут часто поминаем этот пресловутый «креативный класс», и в основном нелестно поминаем. Но вот это дружеское похлопывание по плечу от создателей «4.44» -- это "креативному классу" не то что удар под дых, а целый ушат помоев. Потому что если создатели фильма правы в своих оценках, -- то эта социальная страта во всем мире даже не паразиты на теле общества, а вообще никто.
Так, секундная тень на солнце.
Александр Чаусов
