Каждый год накануне Пасхи в католическом приходе мозамбикского городка Тете проходит костюмированная инсценировка крестного пути Иисуса Христа. Чтобы посмотреть на это красочное зрелище, к храму с самого утра стекаются прихожане и простые зеваки. В два часа пополудни звонит церковный колокол и из дверей церкви выходит процессия. Во главе ее шествует одетый в белое юноша, изображающий Иисуса, за ним облаченные в разноцветные одежды апостолы и жены-мироносицы, Понтий Пилат и разбойник Варрава, а также прочие евангельские персонажи. Замыкают шествие несколько настоящих священников, прячущихся под зонтиками от палящего африканского солнца.

По правилам прихода, каждый год Христом становится самый благочестивый юноша-прихожанин. На этот раз Иисуса выпало играть 24-летнему Жозе Каниензе, студенту местного института. Он идет неуверенной походкой, озираясь по сторонам и щурясь от ярких солнечных лучей. Остановившись недалеко от входа в храм, у таблички с надписью «Гефсиманский сад», Жозе молится о том, чтобы чаша страданий миновала его, и встречает Иуду. Во время поцелуя столпившиеся вблизи люди тяжело вздыхают. Жозе-Иисуса хватают римские солдаты – военнослужащие Мозамбикской национальной армии, специально приглашенные настоятелем храма на роль легионеров. Одетые в камуфлированную военную форму римляне ведут своего пленника к следующей остановке, где первосвященники признают Христа виновным и отдают на суд Понтию Пилату. Пока Жозе-Иисуса отводят в сторону, несколько человек приносят откуда-то сухое сено и разводят огонь, дым от которого заставляет плакать добрую половину зрителей. Когда он рассеивается, у костра уже сидят несколько актеров-любителей, упрекающих человека, изображающего Петра, в связях с Иисусом из Назарета. Стоящий позади апостола настоятель храма возглашает громким голосом: «И тут прокричал петух!» «Ку-ка-ре-ку!» – доносится из ближайших кустов. Вся толпа заходится смехом.

Народ еще больше заводится во время судилища у Пилата – кажется, что вся толпа требует отпустить Варраву. Лишь католические священники безмолвно наблюдают за происходящим. Пилат, воодушевленный людским ревом, выталкивает вперед Варраву, причем делает это так правдоподобно, что мужчина, играющий разбойника, падает и больно ударяется о землю. Этот случай дает сигнал солдатам – с этого момента Жозе-Христа уже толкают и бьют отнюдь не играючи. Его облачают в красную ткань и надевают на голову пальмовый венец. Затем снова толкают к лежащему на земле деревянному кресту. И лишь когда Иисус поднимает крест на плечи, воины немного смягчают свое отношение к пленнику, слегка поддерживая довольно тяжелую ношу. Впрочем, все идет согласно Евангелиям, поэтому крест перекладывается на плечи того, кто играет Симона из Киринеи.

К тому моменту, когда толпа подходит к Голгофе, там уже висят на крестах два разбойника. Пока Жозе-Иисус останавливается в нескольких метрах от них для разговора с дщерями иудейскими, разбойники обсуждают, в какой ресторан они со своими девушками поедут в ближайшее воскресенье, чтобы отметить Пасху.

Наконец народ уже на Голгофе, Жозе привязывают веревками к кресту и возвышают над народом. Священник за него зачитывает: «Боже, Боже, для чего Ты меня оставил?» – после чего Жозе опускает голову на грудь. Все присутствующие, включая солдат, склоняются в почтении перед крестом. В тишине лишь слышно, как какой-то подросток щелкает фотокамерой своего мобильного телефона.

На открытом пространстве между сценой распятия и людьми снова появляется Пилат. Иосиф Аримафейский просит его отдать тело умершего Христа. Получив дозволение, вместе с солдатами он снимает Жозе с креста и несет его в приготовленную у входа в храм могилу – прямоугольник на земле, обрамленный выбеленными известью кирпичами. К могиле подходят жены-мироносицы, которым сидящие на дереве и одетые в белые простыни дети-ангелы возвещают, что Иисуса уже нет в могиле. В это время настоятель храма, стоящий позади зрителей, просит всех обернуться в его сторону. Пока он снова перечитывает строки из Нового Завета о происшедшем у пещеры, Жозе тихонько встает и убегает внутрь церкви практически незамеченным. Когда священник заканчивает свою речь и толпа опять поворачивается в сторону могилы, Иисуса в ней уже нет. Все рукоплещут и расходятся по домам.

Через два дня должна наступить Пасха, но на службу в местный храм придет уже гораздо меньше народу, чем на инсценировку Крестного пути. По словам одного из священнослужителей, на это представление собираются не только католики, но и протестанты и даже мусульмане. И хотя последние не верят в то, что Иисус умер на кресте, они охотно следят за игрой актеров. Ведь в еще не восстановившемся от многолетней гражданской войны Мозамбике, где практически нет никаких центров досуга, любое представление становится значительным культурным событием.