Следы примерно половины находятся: чью-то жизнь оборвал несчастный случай, кто-то затерялся по доброй воле, иным не посчастливилось стать жертвой криминала, а кому-то не повезло столкнуться со стихийным бедствием. Но остается еще миллион, о которых ни слуху ни духу… Это происходит ежегодно по всей Земле и, скорее всего, скорбный счет будет пополняться. Вот как это происходит.

В Италии, в сицилийском городе Такона есть место с дурной репутацией. Сами понимаете, просто так название «Ловушка Дьявола» не дают. А дело было так…

В середине XVIII века жил-был ремесленник Альберто Гордони, человек уважаемый и солидный, не какой-то там вертопрах. Однажды решил он прогуляться по родному поместью в исключительно приятной компании: по правую руку любимая жена, по левую – любезный граф Зенетти, да еще несколько приятелей. Неспешная беседа, уместные шутки, все чинно-благородно, и вдруг Альберто выкинул фортель, которого можно ожидать от безусого юнца, но никак от отца семейства – взял и пропал на ровном месте. Вот именно что на ровном – ни тебе ямки, ни потайного хода. Как все переполошились! Жена, конечно, хлопнулась в обморок, зато не растерялся граф Зенетти: велел дворовым людям вооружиться лопатами и перекопать злополучный участок… Разумеется, раскопки не дали никаких результатов – только черепки и старый башмак…

Альберто возник в родном поместье спустя 22 года. Изумленная дворня воскликнула: «О-ла! Синьор, где же вы пропадали? Синьора все глаза проплакала, вы как в воду канули!» А Альберто вытаращил глаза: «Эй, вы что, граппы обпились? Я никуда не исчезал!» За эти слова только что обретенный Гордони угодил в дом умалишенных…

Семь лет ремесленник пребывал в доме скорби и печали, семь лет среди визжащих дурней, слюнявых идиотов и бессмысленных взоров. И ни разу ни с кем не заговорил о том, где же прогуливался два десятка лет. До тех пор, пока с ним не заговорил доктор по имени Марио, человек добрый и участливый. Ему-то Альберто и открыл тайну. По его словам, все выглядело просто. И быстро – ну, подумаешь, пропал на пару часов, выбрался ведь! А тут отчего-то все таращат глаза и толкуют про какие-то 22 года. Тоже безумцы, их бы в клетку!..

Это был тоннель, длинный и темный. Альберто долго-долго шел, окликал своих попутчиков, но ответом было молчание. Вдруг впереди забрезжил мутный и неяркий свет, на который пошел итальянец. Картина, открывшаяся взору, ничего не прояснила: какой-то неизвестный пейзаж, все сплошь в точках и дырочках, то и дело мерцающих. А дальше – снова тоннель. На этот раз Альберто встретил лохматое существо, которое просветило Гордони, что он попал в расщелину времени и пространства. И пути назад почти нет…

Поведал постоялец и о некой женщине, настоящей сказочнице, судя по всему. Она наплела тоннельному пленнику про какие-то капли и частицы, передвигающиеся с молниеносной скоростью, о диковинных городах, где все жители вечно юны и бессмертны. А потом тоннель сжалился и «выплюнул» Альберто обратно… Ровнехонько в то место, откуда он исчез.

Доктор поверил рассказу Альберто и решил вернуться с ним на место происшествия. Когда они оказались во дворе дома ремесленника и подошли к описываемому месту, то вновь произошло ужасное. Гордони сделал один шаг и опять «нырнул», как в первый раз, но теперь уже навсегда. После этого случая доктор Марио, поверив в происки Дьявола, приказал возвести вокруг этого места стену и назвал его Ловушкой Дьявола…

Снова Италия, Рим, 14 июля 1911 года. На платформе вокзала столпотворение. Богатая публика обмахивается веерами, потягивает лимонад и сангрию, поправляет шляпки и дымит ароматными сигарами. Барышни возбужденно галдят: «Мама миа, ну когда же?!» Причина всеобщей суеты восхищает и интригует: более ста богатеньких счастливчиков вот-вот отправятся в железнодорожный круиз, осмотреть достопримечательности новой дороги. Ах, скорее бы! Строчат очерки репортеры, гордо и осанисто раскланиваются с вояжерами начальствующие чины из фирмы «Санетти», которая устроила этот замечательный тур… А рядом простые горожане, голытьба и торговцы мелочевкой не сводят завистливых взглядов с тех, кто направляется на прогулку. Вот бы оказаться на их месте, Пресвятая Дева, почему одним все, а другим ничего?.. Знали бы они, что завидовать тут нечему, а вот пожалеть бедолаг-путешественников в самый раз…

Все происходило невероятно быстро и в то же время ужасающе медленно. Перед въездом в супердлинный тоннель под Ломбардией туристы увидели странный туман, тягучий, молочно-белый. Парочка отчаянных голов сочла природное явление зловещим и не пожелала, чтобы «сия пучина поглотила» их. И выпрыгнули из поезда, идущего в никуда, как оказалось. Они-то и поведали, что случилось с трехвагонным составом. Показания очевидцев были более чем ценными: к месту назначения поезд не прибыл. И сколько ни прочесывали тоннель, не удалось обнаружить ни следов крушения состава, ни человеческих останков.

А теперь информация к размышлению: спустя много лет поезд-беглец промелькнул в Мехико, промчался мимо центрального вокзала, прогудел тревожно и только его и видели. В то же время мексиканский психиатр Хосе Саксино описал престранный случай из практики: в психиатрическую лечебницу в течение недели попали 104 итальянца. Эти черноголовые средиземноморцы талдычили одно и то же: в Мексику они приехали на поезде. Умалишенные, что тут скажешь!

Не менее таинственную историю можно найти в архиве нью-йоркской полиции. В ноябре 1952 года вечером на Бродвее автомобиль насмерть сбил неизвестного мужчину. Шофер и свидетели уверяли, что жертва «появилась на улице внезапно, словно свалилась сверху».

Полицейские обратили внимание, что погибший был одет в костюм старинного покроя. Еще больше их удивило удостоверение личности, выданное 80 лет назад. В кармане жертвы обнаружились и визитные карточки с указанием профессии - коммивояжер. Один из детективов проверил адрес, указанный на визитке, и узнал, что эта улица была переименована более полувека назад...

В старом полицейском архиве проверили списки жителей этого района конца прошлого века. Там и обнаружили загадочного коммивояжера - и фамилия, и адрес совпадали с данными визитной карточки. Были опрошены все люди с этой фамилией, проживающие в Нью-Йорке. Нашли старушку, которая сообщила, что ее отец пропал 70 лет назад при загадочных обстоятельствах: пошел гулять по Бродвею и не вернулся. Она подарила полицейским фотоснимок, на котором молодой мужчина, удивительно похожий на человека, попавшего под машину, с улыбкой держал на руках девочку. На снимке была проставлена дата: апрель 1884 года...

Стивен Кинг рассказал миру историю о затерянных во времени, но он был далеко не первопроходцем. Еще древние сказки упоминали о зачарованных путниках, встретивших эльфов или волшебных фей и сгинувших в безвременье. Славилось байками о невозвращенцах и Средневековье, тогда, разумеется, это приписывали дьявольским козням.

В наше время прагматизма и общего скепсиса пропажи людей продолжаются. У полицейских даже существует термин «потеряшки»… А еще бывают странные находки: вдруг в каком-то городе или селе появляется «Иван, родства не помнящий». То есть человек с абсолютно стертой памятью о родных и близких, о том, откуда он родом, чего уж, даже имени своего бедолаги не помнят. Ими занимаются светила психиатрии, правда, успехи незначительны: единицы вспоминают события из детства, но что с ними происходило в последние недели и месяцы, не знают.

Разгадки феномена исчезновения людей нет, есть только версии и гипотезы. Все они крутятся вокруг одного: мы еще ничего не знаем о времени. Судя по всему, оно не является постоянной величиной. И на Земле полным-полно мест с аномальной хронометрией.

Теория временных разрывов популярна среди фантастов и даже ученых, но привести убедительные аргументы за или против пока не удается. Известно лишь, что аномальных зон больше, чем мы предполагаем. Это Бермудский треугольник, входящий в пояс Дьявола, район Тунгуски, куда почти век назад упал «одноименный» метеорит, и даже Чернобыльская АЭС. И еще масса территорий, которые внезапно дают о себе знать.

Еще одна теория гласит, что не существует закона сохранения времени. А представление о том, что течение времени происходит лишь прямолинейно – заблуждение. Сторонники теории утверждают: время словно накручивается на что-то, как нитки на катушку. И таким образом возможно параллельное существование прошлого, настоящего и будущего. Время накладывается друг на друга слоями. Но иногда между такими слоями происходит как бы замыкание или возникают пробои. Такие замыкания вызывают в хрональных полях появление так называемых временных черных дыр.

Эти черные дыры похожи на воронки торнадо. Они передвигаются по непонятным нам законам и затягивают различные предметы, животных и даже людей, как воздушные или водяные ураганы. Теорией черных блуждающих дыр объясняются и загадки йети, лохнесского и других чудищ, которые якобы были засосаны ураганом времени. 

Американские ученые обнаружили кита, способного имитировать человеческую речь и издавать звуки на несколько октав ниже своего диапазона. Необычная белуха обитает в прибрежных водах Калифорнии. Китообразных не раз учили подражать голосу человека, однако это первый подобный случай, когда млекопитающее проявляет способности к мимикрии по собственному желанию.

Обнаружил разговорчивую белуху один из ныряльщиков, который, находясь под водой, услышал приказ о немедленном всплытии. Когда мужчина поднялся на поверхность и спросил, кто его позвал, он крайне удивился — никто из находившихся там людей не отдавал такой команды. Коллеги ныряльщика предположили, что это сделал один из обитателей бассейна. После непродолжительных наблюдений они выяснили, что необычные звуки издавала молодая белуха по кличке Нок.

Согласно теории специалистов, такую способность она получила, «подслушивая» ныряльщиков во время тестирования подводной связи, которое проводилось в местной акватории. Издаваемые звуки действительно по темпу и ритму отличаются от тех, какие обычно издают китообразные.

Как говорят исследователи, теперь теорию о том, что белые киты способны заучивать и воспроизводить определенные звуковые сигналы, можно считать доказанной. Впрочем, радость биологов не будет долгой — как сообщается в их докладе, после взросления особи теряют способность издавать подобные человеческой речи звуки.