Этот ужас невозможно передать словами: жизнь мирной школы в мирном городе перевернул человек с оружием в руках – погибли дети и учителя, рухнули семьи, судьбы людей изменились навсегда.

Но не менее ужасно то, что сценарий этой трагедии нам хорошо знаком. Мы уже проходили все это, мы уже выучили этот урок. Детали массового расстрела будут вполне конкретными – точное количество жертв, точный маршрут убийцы, то, как его, в конце концов, остановили или он сам себя остановил – мы уже все это проходили. В ближайшие дни нам будут рассказывать о сотрудниках службы психологической помощи и планах эвакуации. О мотивах и психическом состоянии стрелявшего нам расскажут гораздо больше, чем мы хотели бы знать. Мы разделим страдания скорбящих родителей и родственников, желая сделать для них нечто большее. Мы будем сочувствовать выжившим, пока они будут гадать, как им заставить своих детей двигаться дальше, снова пойти в школу и жить нормальной жизнью. Мы все будем представлять себя на их месте, представлять себе, как мы поднимаем трубку телефона, чтобы услышать голос директора школы или офицера полиции: «С сожалением вынуждены сообщить вам, что в школе случилось несчастье».

И, да, мы снова будем спорить об оружии или о том, почему наши политики больше не спорят об оружии. Всегда найдутся те, кто будет утверждать, что законы об оружии не имеют никакого отношения к отдельным происшествиям, что трагедии нельзя использовать в политических целях. Мы знаем, что многие наши читатели придерживаются именно такой точки зрения.

Но есть и такие – включая нашу редакцию – кто искренне считает, что, независимо от деталей этой трагедии, страна станет более безопасным местом, если в ней у людей будет меньше оружия, что совершить массовое убийство ножом гораздо сложнее, что дело здесь не во Второй поправке, а в политической трусости, которая мешает принимать разумные законы. Несомненно, мы не должны использовать эту трагедию, чтобы поднять вопрос об оружии, однако в отсутствии подобных трагедий, этот вопрос никогда не поднимается.

Между тем на американской мемориальной доске скорби появятся новые названия: Ньютаун, штат Коннектикут. Начальная школа «Сэнди-Хук» (Sandy Hook). Эти названия настолько привычные, настолько американские, настолько безопасные, что само их звучание как будто убеждает нас в том, во что всем нам хотелось бы верить: подобная трагедия не могла произойти здесь.