Именно в преддверии этой даты в России и в Америке люди панически запасаются припасами. НАСА в попытке успокоить публику даже выпустило видеоролик с опровержением теорий заговора.

Однако не нужно быть большим ученым, чтобы понять, что за концом календаря не обязательно следует конец света. Календарь просто заново начинается с начала цикла, как наш в конце декабря. Мы ведь в каждом декабре не бросаемся панически делать покупки и маниакально веселиться, как будто мир вот-вот рухнет только потому, что наш календарь подходит к концу?... Хотя... вообще-то, конечно, бросаемся ... Но вы же понимаете, о чем я?

Как бы то ни было, я хочу сказать, что вечно процветающая вера в грядущий апокалипсис не имеет никакого отношения к логике. Достаточно просто взглянуть на трагикомическую историю апокалиптических настроений, чтобы убедиться, что мир с самого начала стоит на грани гибели.

Мифы об апокалиптических событиях вроде потопа, стирающих человечество с лица земли, принадлежат к числу самых древних. О потопе говорится в первой книге Библии (кстати, забавно, что заканчивается Библия тоже апокалиптическим текстом - Откровением Иоанна Богослова). Во времена Иисуса среди евреев была распространена вера в грядущий конец света, который настанет с приходом Мессии. Иоанн Креститель верил в надвигающийся апокалипсис, и многие ученые считают, что сам Иисус при жизни проповедовал об этом.

С идеей конца света всегда был тесно связан мессианизм. В истории человечества никогда не было недостатка в самозваных мессиях, самым странным из которых, вероятно, был Моисей Критский, проповедовавший в 5 веке н. э. и обещавший, подобно своему тезке, заставить воды расступиться, чтобы его последователи могли пройти от Крита до Палестины. В назначенный день он привел учеников к морю, и они, точно лемминги, направились в воду, которая, разумеется, и не думала расступаться. Им оставалось только утонуть или вернуться на берег с весьма потрепанным и глупым видом. Можно представить себе, что к «Мессии» у них появился ряд вопросов. Сам Моисей, видимо, смылся после этого на первом же корабле.

Миллениум - еще один феномен, притягивающий апокалиптические теории, как черная дыра. Первый миллениум в этом смысле ничем не отличался от того, который пережили мы. Сотни тысяч людей по всему христианскому миру готовились к концу света. Согласно хронисту X века Раулю Глаберу, по всей Италии и Франции приходы выбивались из сил, ремонтируя и украшая церкви. Люди не жалели ни труда, ни денег, чтобы к Судному дню, который они, судя по всему, полагали этакой благочестивой версией архитектурного шоу, у них было самое красивое здание.

Апокалиптические верования сопровождают всю историю современной Англии. В свое время многие считали Книгу Страшного суда – перепись, проведенную по приказу Вильгельма Завоевателя, – той самой «Книгой жизни» из Откровения, завершение которой указывало на конец света.

Если вы думаете, что величайшие научные умы были свободны от этого бреда, вы сильно ошибаетесь. Исаак Ньютон, которого многие считают величайшим физиком всех времен, потратил немало времени и сил на поиск в Библии указаний на дату конца света. В конце концов, он решил, что это случится в 2060 году... Неправда ли, от подобных исканий далеко до исчисления или до трех законов механики? 

В 1806 году апокалиптическая истерия захватила жителей Лидса, забывших ненадолго о своем йоркширском здравомыслии. Причиной ее стала… курица. Это пернатое несло яйца, на которых было написано: «Христос грядет». Пыл горожан несколько остыл, когда выяснилось, что хозяин курицы сам писал эти слова на яйцах, которые потом запихивал обратно в несчастную птицу. История умалчивает о том, что горожане сделали с шутником, но допускаю, что ему пришлось пережить то же самое, чему он подвергал свою несушку.

Так было в прошлом. Однако прежде чем презрительно отзываться о предках, нам стоило бы получше присмотреться к нашему собственному, якобы просвещенному времени, которое породило, вероятно, еще больше апокалиптических ожиданий, чем любое другое. Начнем с Миллениума и «Проблемы 2000 года», которая должна была лишить нас наших любимых компьютеров и оставить мир в пустыне пост-апокалипсиса – без порнухи и онлайн-шоппинга. Затем вспомним прошлый год и Гарольда Кэмпинга (Harold Camping), который предсказал, что 21 мая состоится «Вознесение». Когда назначенная дата прошла, но ничего не случилось, он заявил, что это было духовное, «предварительное» Вознесение, вслед за которым – 21 октября – должно состояться настоящее, физическое. Когда миновал и этот день, он благоразумно заткнулся и проявился снова только в этом году, чтобы извиниться за всю эту историю. 

Теперь вернемся в наши дни и к календарю майя. Ситуацию сейчас старательно усугубляет «экстрасенс» Нэнси Лидер (Nancy Lieder), которая утверждает, что контактирует с пришельцами. Ее инопланетные друзья предупредили ее, что 21 числа этого месяца Земля столкнется с блуждающей планетой под названием Нибиру. Большинство последователей Нэнси предпочитают не вспоминать, что в 2003 году она уже делала аналогичные предсказания. Когда катастрофы не произошло, она объявила свои слова «ложью во спасение». Что ж, по крайней мере, она изобрела уникальное оправдание. В этом смысле ей есть, чем гордиться.

Я суеверен и не люблю искушать судьбу, но все же сделаю два серьезных предсказания. Во-первых, конец света в пятницу не состоится, и, во-вторых, вскоре кто-нибудь предложит новую дату Армагеддона. Я не знаю, откуда у нас берется эта одержимость всеобщей гибелью, однако, по-моему, она связана с неудовлетворенной потребностью в смысле жизни и с коллективным подавлением мыслей о смерти. 

Однако смерть неизбежна, и это чувство невозможно все время держать под спудом. Периодически оно должно находить выход, и в некоторые моменты оно вырывается наружу, точно кроваво-красная магма, всплесками массовой истерии вокруг грядущей гибели мира.