Вероятнее всего, лишь очень немногие писатели решатся поднять тост за 40-летний юбилей мобильного телефона, который празднуется на этой неделе, и лауреат Нобелевской и Букеровской премий Джон Кутзее (John Coetzee) определенно не из их числа. «Вы утверждаете, что вы вполне готовы к тому, чтобы писать романы о людях, которые всегда носят в кармане свои электронные устройства, - обращается он к Полу Остеру (Paul Auster) в книге «Here and Now» («Здесь и сейчас»), собрании их писем, готовящемся к публикации в скором времени. – Должен сказать, что я не готов. В своих книгах я не смогу пойти дальше простого телефона, и даже это я буду делать с неохотой. Если люди («персонажи») будут постоянно общаться друг с другом на расстоянии, тогда весь диапазон межличностных знаков и сигналов, вербальных и невербальных, сознательных и бессознательных, просто исчезнет. Диалог… станет просто невозможным».

Другие писатели идут еще дальше, добавляя к списку жертв сюжет: учитывая то, что сейчас мобильные телефоны есть у каждого первого, придумывать сюжеты, которые зависят от недопонимания, неспособности связаться друг с другом или недосказанности, становится просто невозможно (концовка «Великого Гэтсби», к примеру, могла бы оказаться совершенно иной). Кроме того, с появлением социальных сетей и Google создавать персонажи, у которых есть секреты, становится с каждым днем труднее.

Помимо повсеместного распространения мобильных телефонов, о котором так сожалеет Кутзее, существуют еще смартфоны и компьютеры, которые, объединившись, превращают нас в писателей, ежедневно сочиняющих тексты, электронные письма, обновления статусов, твиты и посты. Дженнифер Иган (Jennifer Egan) и Зэйди Смит (Zadie Smith) сделали попытку освоить язык смс и электронной почты, однако большинство представителей литературного мира стараются избегать атрибутов городской жизни в цифровую эпоху.

И, по мнению некоторых, они также избегают современной жизни в целом: телефоны с их суперспособностями, разумеется, нельзя назвать единственным или главным фактором, вызывающим побег от настоящего, тем не менее, он имеет огромное значение. Кутзее присоединился к этому массовому побегу: действия четырех новых романов, удостоившихся Букеровской премии – а также литературных премий Orange и Costa – частично или полностью происходит в прошлом или похожем на прошлое настоящем (в романе Говарда Джейкобсона - Howard Jacobson и второй половине романа Джулиана Барнса - Julian Barnes), населенном людьми среднего возраста.

Может показаться, что все это открывает дорогу коммерческой беллетристике, однако мобильные телефоны стали большой проблемой для жанровых писателей. Заезженный прием романтических комедий, когда мужчина спешит на станцию или в аэропорт, чтобы не дать своей возлюбленной уехать, теперь просто исчезнет, потому что он может позвонить или отправить ей текстовое сообщение. Кроме того, многие новые триллеры и детективы не обходятся без сцен, в которых их мобильные телефоны уничтожаются, забываются, крадутся или не принимают сигнал, что свидетельствует об их способности вытеснить привычные сюжетные ходы.

Оценивая влияние мобильных телефонов на создание криминальных романов (пьес и фильмов), Марк Лоусон (Mark Lawson) отметил четыре года назад, что «теперь писателям приходится подробно объяснять, почему их детективы и жертвы просто не позвонили и не попросили о помощи… Если бы в сумочке Джанет Ли (Janet Leigh) был телефон Nokia, то «Психо» Хичкока превратился бы в короткометражный фильм со счастливым концом».