В фильме 2011 года «Эта-дурацкая-любовь» (Crazy, Stupid, Love), в сцене, когда Райан Гослинг (Ryan Gosling) снимает рубашку, Эмма Стоун (Emma Stone) смотрит на его нелепо накачанный торс и говорит: «Это не розыгрыш? А смотрится как фотошоп». 

Что уж было так удивляться. Сейчас мышцы крепчают не только у персонажей из крутых боевиков, имена которых звучат как марки топлива. Бицепсы и дельты растут, как на дрожжах, практически у каждого актера. Например, поюще-танцующий Хью Джекман (Hugh Jackman) смотрится более рельефно, чем жертвы в когтях его персонажа Росомахи. Или резной обнаженный торс сыгравшего малыша Билли Эллиота Джейми Белла (Jamie Bell), когда он играет раба в «Орле Девятого легиона» (The Eagle). Или же Лайам Хемсворт (Liam Hemsworth) в «Голодных играх» (The Hunger Games), который выглядит так, будто ему скоро на подиум, и поэтому ходит в качалку и пьет протеиновые коктейли.  

Да, это уже обязательный атрибут профессии: если тебе по сценарию придется снять рубашку, даже просто для того, чтобы стереть колдовскую мазь, то лучше иметь узкую талию и груду мышц, как у какого-нибудь громилы из диснеевского мультфильма (Гастона или кого-нибудь покруче).  

Вместо того, чтобы этой тенденции противостоять, наши ведущие актеры толпами рванули в спортзалы и тренировочные центры для новобранцев, где завистливо пожирают друг друга взглядами, оценивая накачанную мышечную массу: «Видел, какие квадрицепсы у Леонардо? За них-то он и получил роль Гэтсби!». В начале съемок «Первого мстителя» (Captain America) режиссеры были вынуждены прибегнуть к компьютерным спецэффектам, чтобы уменьшить габариты Криса Эванса (Chris Evan) вместо того, чтобы поискать более щуплого актера на роль его персонажа в прошлом. И я знаю, почему: они просто не смогли такого найти.   

Но так было не всегда. Звезда немого кино Рудольф Валентино обладал фактурой выпускника философского факультета, выздоравливающего после затяжного гриппа. Исполнитель Тарзана Джонни Вайсмюллер (Johnny Weissmuller) превосходил предыдущего по габаритам, но когда он поднимал на руки Морин О’Салливан (Maureen O'Sullivan), казалось, что его тонкие ноги были готовы взмолиться о пощаде со словами: «Для моя Тарзана ты тяжело». 

В 60-е годы прошлого века, когда свои торсы обнажали Стив МаКуин (Steve McQueen), Грегори Пек (Gregory Peck) или Кирк Дуглас (Kirk Douglas), перед нами представали мужчины, физические тренировки которых ограничивались несколькими прыжками «ноги вместе - ноги врозь» около бассейна отеля Beverly Hills, а потом небольшой прогулкой в сувенирную лавку за сигаретами. Среднестатистический зритель мог достаточно реалистически взглянуть на их мускулистые тела и подумать: «Я, в принципе и сам как Спартак… или смогу стать им недели через три». 

Даже наши комики пали жертвами этой моды на бицепсы. Дэйв Шапелл (Dave Chappelle), Дэйн Кук (Dane Cook), Саша Барон Коэн (Sacha Baron Cohen) и даже Кевин Джеймс (Kevin James) в фильме «Толстяк на ринге» (Here Comes the Boom) блистают мускулатурой, похожей на кирпичную стену в театре импровизации The Improv. Они, кажется, забыли, что толстый мальчишка вызывает смех не тем, что в ответ на дразнилку «громила-качок» становится таким громилой-качком, а тем, что пытается мстить за это прозвище. Мода на груды мышц настолько проникла в нашу жизнь, что Уилл Феррелл (Will Ferrell) вызывает дикий хохот лишь тем, что демонстрирует свое заурядное ненакачанное тело. Мы дожили до того, что уже один только вид слегка рыхлого человека на экране вызывает веселье, потому что полный человек выглядит так же нелепо, как осел в смокинге. 

По-видимому, эта мускуломания вот-вот доберется и до Бродвея, и тогда мы увидим, как Уилли Ломан (немолодой и слабый здоровьем персонаж из пьесы Артура Миллера - прим. перев.) кричит на сына Бифа, размахивая руками с накладными бицепсами. Или Тевье-молочник, выезжает из своего местечка на телеге, крутя педали эллиптического привода.  

Мы уже видим, как эта мода приживается в политике. Настоящим шоком в скандале с Энтони Винером (Anthony Weiner) стало не то, что он выкладывал в твиттере фотографии своего тезки, а то, что не выложил еще больше фотографий своих грудных мышц, которые были совсем уж непристойные. Прошлогодняя президентская гонка показала двух самых физически подготовленных кандидатов за всю историю. И когда Митт Ромни выбирал партнера по «забегу», главным критерием для него было то, насколько быстро сумеет потенциальный вице-президент проскакать по спортзалу боковыми прыжками – вот так Пол Райан и выкурил Кондолизу Райс.  

Но в обществе простых людей такое стремление, «быть как они» может оказаться еще опаснее. Нам, обычным парням, приходится равняться на эти безумно немыслимые тела – от вампиров, которые сбросили вес благодаря всем этим диетам вроде «Настоящей крови» (Tru Blood) в одноименном сериале, до накачанного безупречного пресса Шмидта (Schmidt) в комедийном сериале «Новенькая» (The New Girl). А это нечестно. Мы часами просиживаем в офисах, не отрываясь от просмотра видеороликов в YouTube и пытаясь угадать счет футбольного матча. А в это время голливудские актеры целыми сутками сжигают калории в битвах с Клингонами (вымышленная инопланетная цивилизация воинов-гуманоидов – прим. перев.), развратничают в борделях Королевской гавани в «Играх престолов» и вынуждены сражаться с Николасом Кейджем. 

Это все вроде того, что испытываем мы, американские мужчины, в связи со всей этой суетой вокруг нашей внешности и телесного образа, которые уже давно не дают покоя … американским женщинам. Как же все это унизительно! Теперь наши жены и подружки начали говорить всякое такое вроде: «Не волнуйся, милый, Брэд Питт, конечно же, красавчик, но я уверена, как человек он ужасный зануда». Но нам-то эти приемчики знакомы – мы сами их когда-то так же успокаивали, говоря что-то подобное об Уме Турман или Хизер Грэм (Heather Graham), хотя думали совершенно иначе.  

И вот в такой невеселой обстановке формируются мужчины двух типов: те, которые в предчувствии угрозы борются, муштруя свои стареющие мышцы и доводя их до более-менее приемлемого состояния, и те, кто перед лицом невыполнимой задачи отказываются от борьбы и складывают крылья. Мы стали нацией, которую олицетворяют Лорел и Харди (Laurel & Hardy – американские киноактеры-комики, классическая комедийная пара «худой и толстый» -  прим. перев.) – при условии, если бы Лорел выглядел как Тэйлор Лотнер, а Харди весил еще на 50 килограммов больше.

Существует старинная легенда о древнегреческом борце Милоне, который тренировался, каждое утро поднимая теленка. Он начал тренировки, когда теленок был еще совсем маленький, и продолжал, кода теленок превратился во взрослого быка. Теперь мы, американские мужчины, ежедневно сталкиваемся с невероятно трудным выбором: то ли поднимать теленка, подражая нашим голливудским кумирам, то ли просто съесть его?