Стыдно. Страна отпраздновала 9 мая. Ничего страшного: погуляли под щедрым солнцем, под цветущими каштанами, порадовались буйной весне, послушали нафталиновое ретро из репродукторов – откуда тогда это ощущение лютого неудобства аж до тошноты? Не за себя, за других, за весь тот нелепый провинциальный театр. Что праздновали? То же, что вся Европа по традиции отмечает днем раньше? Да нет, у нас свой праздник, отдельный от остального мира. День победы Советского Союза в Великой Отечественной войне! Именно так и никак иначе. И какое отношение это имеет ко мне?
У каждого в семье есть своя история Второй мировой. Для кого-то это дед или прадед, который дошел до Берлина, или, наоборот, «пропал без вести» (проклятый эвфемизм, одно из многих проявлений той античеловеческой цивилизации), для кого-то – страшные воспоминания об эвакуации, или жизни под немцами, или, не дай Боже, плене, потом годы лишений, если в анкете приходилось писать, что «находился на оккупированной территории» (я намеренно не упоминаю про коллизии на Западной Украине, это вообще апокалипсис). Каждый из тех, кто сам пережил войну, вспоминал и вспоминает ее так – не с гордостью, а с ужасом.
Я не так мало живу на свете. Ездил поездом с паровозом, видел портрет Сталина на почте, помню, как приходили в гости к соседям «на телевизор», потому что он был роскошью. Еще помню инвалидов. Везде. Костыли – привычная деталь пейзажа, как сейчас плеер с наушниками. Некоторые передвигались на тележках – это те, у кого не было обеих ног. Тележки были деревянными, самодельными, обрубки людей на них – уродливыми, дети их боялись. А 9 мая был обычным рабочим днем. Без всяких цветов. Сто граммов – и поплакать.
Вакуум идей и ценностей всасывает суррогаты в виде «нашей общей истории», а вслед за этим логично вырисовывается и «общее пространство»
Затем, кажется, уже в 1965-м, когда большинство инвалидов куда-то исчезло, вспомнили. Сделали выходной. Начали кино снимать. Все тогда уже понимали, что для коммунистического режима война осталась буквально единственным действенным аргументом его оправдания. Конечно, хорошо отредактированная война. День победы понемногу действительно превратился в народный праздник. Эксперимент по привитию сознания удался. Сейчас уже не осталось тайн. Спорят, сколько миллионов людей погибло – десять миллионов туда, десять миллионов сюда. Чего хотел Сталин: наступать или обороняться. Однако, чтобы составить себе общую картину, никаких чрезвычайных усилий не нужно: бери и читай. Узнавай правду о бездарности, тупости и неэффективность одних, которые компенсировались личной победой других, про пушечное мясо, про комиссаров и «особистов», про «заградотряды». Но привычка осталась: нужен хотя бы один день в году, когда можно вспомнить отца или деда со старой фотографии – красивого, молодого, с медалью «За победу над Германией»...
Недавно с востока пришла новая мода – украшаться черно-желтой орденской лентой. Вообще-то неискренность и чушь, но я их не осуждаю: так же как СССР 40 и 30 лет назад требовал новой легитимизации, нынешняя Россия чувствует необходимость подкрепить чем-то свою идентичность. Каждая нация придумывает мифы, а имперская вообще без того живет. Опять-таки, к нам это какое имеет отношение? Кому-то кажется, что нет. То, что клоун-депутат (тот, у которого отец-танкист погиб за 15 лет до его рождения) надел гимнастерку, еще ничего, работа у него такая, клоунская. А вот то, что один из лидеров оппозиции попел под гитару с ветеранами, – уже конфуз, неужели не ощутил?
А то, что «Главный канал страны» транслировал парад-вампуку с Красной площади в прямом эфире, а парад с Крещатика показал урывками, – это случайность? Правда, не пустили на всю страну парад в Харькове, но еще не все потеряно – очень советую поискать на Youtube: местные наместники устроили такой Лас-Вегас, что Спилберг должен был бы позавидовать. Часть кордебалета в красноармейской униформе, часть в чем-то таком красном, эфирно-прозрачном, очевидно, намек на «знамя победы». Все логично: планировали панихиду, затем кабаре, потом решили объединить.
В том, что воинственная, наглая безвкусица явила стране запредельное бездушие действующей власти во всех ее ипостасях, никакого сюрприза нет, не хватало еще душу в них искать. Однако вся режиссура нынешнего 9 мая продемонстрировала катастрофическую нехватку смыслов. Украинский политикум потому так упорно хватается за прошлое (кто за сталинско-красноармейское, кто за упавское), что не имеет отчетливых проектов будущего. Вакуум идей и ценностей с неумолимостью законов физики всасывает суррогат в виде «нашей общей истории», а вслед за тем логично вырисовывается и «общее пространство» – сначала ментальное, а затем и политическое. Но зачем об этом думать? Там еще на дне осталось? Так наливай!
Перевод: Антон Ефремов.
