Длительное путешествие во времени начинается как сон, как сказка, но постепенно превращается в кошмар, в рассказ об ужасах, сожалениях и бедности.

Поскольку речь идет о путешествии во времени, извините, о сказке, которая разворачивается в СССР, рассказывает ее не один автор, но множество. Это похоже на хор, на казачью песню, которая рождается на российской земле. Это повествование предлагает читателям Фрэнсис Спаффолд (Francis Spufford) в книге «Последняя русская сказка» («Страна Изобилия») (издательство Bollati Boringhieri, 482 стр., 19,90 евро). Скоро она поступит в продажу. Как понятно уже из фамилии автора, Спаффорд родился далеко от Москвы. Он англичанин и преподает в лондонском Goldsmiths College. Тем не менее, он решил написать историческое эссе о российской экономической системе в 1938-1970 годах и превратил его в роман, который завоевал премию Оруэлла в 2011 году.

Кирпичик за кирпичиком, он возвел гигантскую литературную конструкцию о промышленном производстве при сталинизме. В книге появляются реальные и вымышленные персонажи. Среди первых можно назвать Первого секретаря КПСС Никиту Сергеевича Хрущева, министра иностранных дел Андрея Громыко, американского посла Генри Кабота Лоджа, гения советской информатики Сергея Лебедева, доверенного человека Хрущева Фрола Козлова и многих других. Каждый раз, когда автор заставляет говорить одного из этих персонажей, он дает историческую ссылку на их речи. Речь идет о литературном реализме при реконструкции реального социализма. Библиография занимает 65 страниц мелким шрифтом, чему может позавидовать очень почитаемая некоторыми Советская энциклопедия.

Что касается вымышленных персонажей, то они представляют собой советских граждан, вынужденных на своей шкуре выносить все последствия пятилетних планов и реального социализма. Сюжет почти отсутствует, книга состоит из живых картин, которые, накладываясь друг на друга, рисуют судьбу СССР.

Таким образом, читатель встречает в переполненном трамвае, который кружит по улицам Москвы, великого математика и Нобелевского лауреата по экономике Леонида Витальевича Канторовича. Полузадушенный из-за напора толпы, гениальный молодой человек 26 лет в мокрых носках из-за дыр в ботинках, которые он не в состоянии заменить на новые, размышляет о том, как изменить и увеличить промышленную продукцию. Он читает бессмысленные лозунги со сталинскими высказываниями о том, что «жить стало лучше, жить стало веселее», и надеется действительно найти способ сделать советских людей более богатыми.

Он размышляет о своих (бесполезных) математических выкладках, необходимых для изменения системы. Он применил их потом в работах «Математические методы организации и планирования производства» (1939) и «Экономический расчет наилучшего использования ресурсов» (1959).

Но мы не успеваем посочувствовать борьбе молодого профессора за то, чтобы все пролетарии мира получили новые ботинки, как уже оказываемся в компании с Хрущевым, совершающим дипломатический визит в США в 1959 году. Перед киоском, в котором продаются гамбургеры, его охватывает восторг: «Посмотри, Громыко! Какая гениальная идея... Это же маленький конвейер. Какой современный эффективный способ накормить людей!» Но пролетарская гордость заставляет товарища Первого секретаря ЦК КПСС заявить перед залом, заполненным американскими промышленниками: «Я пришел к вам не с протянутой рукой. Я представляю великое советское государство». В некотором смысле он имел основания для гордости: производство стали и резины росло очень быстрыми темпами в СССР. Но сцена быстро меняется, идет рассказ о выставке американской продукции в Москве. Советских людей на выставке поражает все, начиная с пластиковых дозаторов. В их домах нет ничего.

Потом Спаффорд переносит нас в деревню в нескольких километрах от советской столицы, куда продукты питания не поступают в продажу никогда, на фабрику, которая производит бесполезные вещи, на совещания, во время которых экономисты спорят, в дома, где мечты о достатке никогда не сбываются. Книга завершается сценой на даче персонального пенсионера Хрущева. Идет 1968 год, Хрущев сидит перед экраном гигантского телевизора, размышляет и скучает. Потом в новостях сообщается о мятеже в Праге: «Рай - это место, где люди хотят жить, откуда они не бегут. Что же это за социализм?» Затем он закрывает рот рукой и замолкает. Молчание - это наихудшая вещь, случающаяся в конце сказки.