28 июня 1914 года возник дипломатический кризис, который через пять недель вылился в Первую мировую войну – в катастрофу, которая унесла и искалечила жизни бесчисленного количества людей. Под синим небом Сараево террористы, каким-то образом связанные с сербским правительством, убили эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника трона разваливающейся, но все еще блестящей Австро-Венгерской империи, и его жену. Вена выдвинула Сербии жесткий ультиматум, а Германия встала на сторону скорбящей по покойному империи. Россия, подталкиваемая славянской солидарностью и уверенностью в том, что ее союзница Франция поддержит ее, выступила против Германии, а Британия, раздосадованная тем, что Германия нарушила нейтралитет Бельгии, с неохотой пришла на помощь Франции. Вооруженный конфликт, который за всем этим последовал, стал концом света, принеся с собой ужасы, сделавшие 20 век самым кровавым столетием в истории человечества. Европейская цивилизация разбилась, как хрустальная люстра, упавшая на мраморный пол.

Сейчас мы стоим на пороге столетней годовщины Великой войны (так ее называли до начала Второй мировой войны), и нашему вниманию уже представлена первая серия новых исторических трудов, посвященных этой теме. Самой влиятельной из них является книга «The Sleepwalkers» («Лунатики»), написанная Кристофером Кларком (Christopher Clark), научным сотрудником Колледжа святой Катерины в Кембридже, который утверждает, что причины этой войны являются самым сложным вопросом в исторической науке. И хотя он признает, что никому до конца не удастся понять причины этой катастрофы, он предлагает своим читателям самые обширные и убедительные объяснения этого конфликта из всех ранее существовавших трактовок.

Пожалейте бедного историка, который вынужден плыть по бескрайнему океану официальных документов и мемуаров, измотанный лингвистическими противоречиями и подсознательно догадывающийся о том, что завеса секретной дипломатии никогда до конца не откроется перед ним. Целые поколения ученых отчаянно пытались объяснить, каким образом убийство весьма посредственного члена королевской семьи в провинциальном городе на Балканах могло привести к развязыванию настолько разрушительной войны. Желание Австрии отомстить Сербии за причастность к убийствам можно понять, однако то, что в этот спор вступили все великие державы того времени, до сих пор кажется довольно странным.

Версальский договор официально провозгласил Германию ответственной за развязывание войны, однако Кларк считает, что вина лежит на всех европейских столицах. Он осуждает поиски «злодеев в бархатных куртках», строящих «зловещие планы». «Начало войны, – пишет он, – было трагедией, а вовсе не преступлением», а ее инициаторы «не смогли разглядеть реальность того ужаса, который они привнесли в этот мир».

Точка зрения Кларка может многим показаться знакомой: современные читатели, как правило, воспринимают войну именно как трагедию. Поэзия Уилфреда Оуэна (Wilfred Owen) и Зигфрида Сассуна (Siegfried Sassoon), образ «львов, ведомых ослами» и разрушительные последствия мирного договора способствуют тому, что многие считают эту войну колоссальной и бессмысленной трагедией. Между тем недавно некоторые историки стали высказывать мысль о том, что эта война стала необходимой борьбой против германского милитаризма. Так было ли это столкновение совершенно бессмысленным, или же оно стало «Великой войной за цивилизацию»? Кто ее развязал? Германия? Россия? (Кларк упоминает даже Италию, чье вторжение в Ливию 1911 года вызвало массу столкновений на границах Оттоманской империи.) Именно так и выглядят историографические траншей, вырытые в преддверии столетия начала этой войны.

Дипломатическая история требует огромного терпения даже от самых решительно настроенных читателей, а проза Кларка, напротив, ясна и весьма красочна. В большинстве трудов, посвященных этой теме, убийство в Сараево рассматривается вскользь, однако в книге «The Sleepwalkers» события 1914 года раскрываются значительно более детально. Рассказ Кларка об убийствах ярок и трогателен, и читатели получают возможность оценить слабость мер безопасности, которая и привела к смерти эрцгерцога и его супруги. В то время как они ехали на автомобиле без верха по набережной, террористы с пистолетами и бомбами скрывались в различных местах вдоль этой реки. Один из них швырнул взрывчатку в кортеж королевской семьи, однако ему удалось только ранить пассажиров следующей машины. Невозмутимый эрцгерцог не стал отказываться от запланированной программы и посетил муниципалитет, выслушав приветствия обескураженного мэра. После довольно натянутого приема они планировали посетить своих раненых соотечественников перед отъездом из города. Чиновники в это время изменили заявленный маршрут, однако шофер королевской семьи, который либо запутался, либо просто ничего не знал об изменениях, совершил самый фатальный неверный поворот в мировой истории. Когда он понял свою ошибку и остановил машину, Гаврило Принцип, боснийский серб и член террористической группировки, выступил вперед и сделал два выстрела. Раненый эрцгерцог умолял жену, лежавшую без сознания, не умирать ради их детей, однако уже через час их обоих уже не было в живых.

Как и положено хорошей исторической книге, в «The Sleepwalkers» автор приводит массу примеров иронии: визит королевской семьи в Сараево пришелся на 14-летнюю годовщину морганатической клятвы эрцгерцога, давшего согласие взять в жены свою невесту. Что еще более примечательно, 28 июня отмечалась 525-летняя годовщина Битвы на Косовом поле, в результате которой оттоманы разбили сербских повстанцев. Совершенно ничего не подозревавшая об этом принцесса Софи радовалась тому, что она находится рядом со своим мужем на пышной церемонии – в Вене она была лишена этой привилегии из-за своего скромного происхождения и неодобрения императора.

Летом 1914 года Британию гораздо больше беспокоил Белфаст, чем Балканы. Либеральное правительство приняло билль о самоуправлении Ирландии, несмотря на возражения Палаты лордов, а армия начала угрожать мятежом. Кларк даже выдвигает идею о том, что высокопоставленные армейские чиновники были заинтересованы во вторжении на континенте, чтобы лишить Ирландию возможности обрести независимость. Таким образом «мрачные шпили Ферманы и Тирона» способствовали перерастанию местного конфликта и мировую катастрофу.

Может показаться, что такой широкий охват событий, который представлен Кларком в «The Sleepwalkers», отвлекает от главной идеи книги. По мнению Кларка, убийство в Сараево стало главной причиной развития конфликта, а не просто поводом для столкновения империй в неминуемой войне. В событиях, произошедших в июле 1914 года, замешано множество сил: лидеры Европы перешли черту не потому, что на это их вынудили непреодолимые, объективные силы. Спустя несколько недель неуклюжих переговоров они сами повели свои нации в бой. Это заставляет историков сосредоточить основное внимание на лете 1914 года, однако Кларк предпочитает начинать с событий, которые произошли несколькими десятилетиями ранее. Фатальные выстрелы были произведены спустя почти 400 страниц его книги, а дипломатические маневры, о которых в ней идет речь, подталкивают читателей к мысли о непредсказуемости событий. Альянсы и вражеские блоки, которым было суждено противостоять друг другу на протяжении четырех лет, вряд ли можно было назвать прочными: в течение нескольких десятилетий до 1914 года Россия была связана договором с Германием, а с Британией они были злейшими врагами. Кроме того, практически все европейские монаршие дома были связаны кровными узами родства. Все это лишний раз свидетельствует в пользу случайности и бессмысленности той свирепой войны.

Первая мировая война стала самым ярким примером политического злоупотребления в истории человечества. Государственные чиновники, воспитанные и подготовленные к службе в мире викторианской определенности, оказались лишенными гибкости и прозорливости, что помешало им предотвратить катастрофу. (По мнению Кларка, «гипертрофированные формы маскулинности», которые тогда превалировали в политике, заставляли лидеров делать выбор в пользу «несгибаемой могущественности» в противовес «податливости».) Их никто на это не толкал: Кларк отвергает «миф о том, что европейцы воспользовались возможностью нанести поражение ненавистному врагу». Некоторые даже догадывались о рисках континентального, индустриализированного конфликта: премьер-министр Великобритании Герберт Асквит (Herbert Asquith) опасался «Армагеддона», в то время как некоторые другие политики предупреждали о возможности «исчезновения цивилизации».

Но война состоялась, и ее последствия – от Большевистской революции до подъема гитлеровской Германии – оказались катастрофическими. Несомненно, прусский милитаризм производил неприятное впечатление, однако кайзер это не фюрер. Эта игра не стоила свеч. И Кристофер Кларк напоминает нам о том, что «великая война за цивилизацию» на самом деле оказалась невольным самоубийственным пактом.