Когда в прошлую среду 24-летний программист Роб Рейнхарт (Rob Reinhart) остановился у офиса Gawker, у него уже четыре дня во рту не было ни кусочка твердой пищи, и, тем не менее, он светился энергией. Отчасти его энтузиазм можно было объяснить тем, что накануне он запустил чрезвычайно успешную кампанию по сбору средств на производство Сойлента (Soylent), жидкого заменителя пищи, который Рейнхарт изобрел и которым он в последнее время питается. Всего за несколько часов ему удалось собрать 200 тысяч долларов. 

Рейнхарт быстро рассказал о тех преимуществах, которые он заметил, питаясь почти исключительно сойлентом: улучшение концентрации внимания, повышение работоспособности и снижение веса. «По всем объективным параметрам я совершенно здоров, - заявил он. – Со мной произошли серьезные изменения, которые коснулись не только сна и моих достижений в спортивном зале, но и когнитивной деятельности. Могу сказать, что сейчас я стал более наблюдательным, спокойным и оптимистично настроенным».

Рейнхарт принес с собой литр сойлента, чтобы устроить его дегустацию в Gawker. Этот напиток представляет собой смесь витаминов, минералов, белка и углеводов, которую Рейнхарт создал на своей кухне и теперь называет пищей будущего. В своем февральском посте под названием «Как я перестал есть обычную пищу» («How I Stopped Eating Food»), в котором Рейнхарт рассказал о начале эксперимента с сойлентом, он написал следующее:

«Я изучил все вещества, которые необходимы организму для жизни, и некоторые другие вещества, которые считаются полезными, и приобрел их в практически необработанном виде в разных местах… В первое утро моя кухня была больше похожа на химическую лабораторию, чем на кухню, но в конце концов мне удалось приготовить густой бежевый напиток без запаха. Я назвал его Сойлентом».

С тех пор, как утверждает Рейнхарт, он успел усовершенствовать формулу напитка, испытывая его на себе и нескольких добровольцах. Десятки или даже сотни других добровольцев воспользовались рецептом Рейнхарта, модифицировали его и поделились своими наблюдениями на активном форуме, посвященном сойленту.

Рейнхарт вытащил литровую бутылку сойлента из своей сумки. По его словам, в литре сойлента содержится примерно 1000 калорий. Сам он выпивает по два с половиной литра в день. Люди, решившие поучаствовать в кампании по сбору средств, могут приобрести месячный запас сойлента за 230 долларов – это примерно 7,60 доллара в день – однако Рейнхарт надеется, что, в конце концов, суточная доза сойлента будет обходиться всего в 5 долларов.

Незадолго до прихода Рейнхарта я пообедал лазаньей и был вполне сыт, но я все равно налил себе высокий стакан сойлента. Выглядел этот напиток не слишком аппетитно. Сочетание грязно-белого цвета, мутности и вязкости делало его похожим – простите за грубость – на разведенную в воде сперму. В нем можно было разглядеть мелкие частички чего-то коричневого и, несомненно, чрезвычайно питательного. Между тем, когда я сделал первый глоток, сойлент не показался мне таким уж отвратительным, поскольку мне удалось отвлечься от мыслей о физиологических жидкостях. На вкус сойлент напоминает нетоксичную массу для лепки, которую вы самостоятельно делали и иногда ели в детстве – немного сладковатый, грубоватый и с сильным дрожжевым послевкусием.

Сотрудники Gawker попробовали сойлент. Впечатления оказались неоднозначными:

•  «После первого глотка мне показалось, что я приобщился к какому-то культу».

•  «На вкус это как, когда вы готовите и пробуете получившееся блюдо, пока в нем еще нет сахара или ванили – когда вам просто хочется попробовать еще сырые продукты».

•  «Мне показалось, что я съел что-то острое или старый сыр».

•  «Как будто кто-то выжал кухонное полотенце в стакан».

•  «Отличный напиток, мне понравился. Теперь я сыт».

Возможно, мы слишком сконцентрировались на вкусе сойлента, который, по мнению Рейнхарта, не имеет значения. «Я не пытаюсь создать нечто вкусное, у нас уже есть масса вкусных блюд, - объяснил он. – В данном случае речь идет об эффективности – о стоимости и удобстве». Рейнхарт добавил, что раньше он тратил множество часов на покупку продуктов и приготовление блюд, которые по своей питательности не шли ни в какое сравнение с сойлентом, который можно приготовить за минуту, добавив воду в порошковые ингредиенты. «Теперь мне не нужно готовить, не нужно мыть посуду».

Разумеется, сейчас существует масса других коктейлей для здорового питания, питательных добавок, энергетических напитков и так далее. Сойлент является уникальным в том смысле, что это первый «функциональный напиток», разработанный молодым компьютерщиком для таких же, как он, молодых компьютерщиков. Новая компания, основанная с целью вывести сойлент на рынок, появилась в Кремниевой долине, и большинство ее основателей познакомились друг с другом в процессе создания новой фирмы, занимающейся беспроводной связью, которая стала частью знаменитой компании Y Combinator. Теперь они занимаются производством сойлента.

«Пол Грэм (Paul Graham) назвал его поворотной точкой столетия», - заметил Рейнхарт, упоминая имя основателя Y Combinator и венчурного предпринимателя. Тема сойлента активно обсуждается на Hacker News, известном новостном сайте индустрии высоких технологий.

В данном случае речь идет о людях, которые искренне полагают, что каждая секунда, потраченная на какие-либо дела помимо написания программ, может вылиться в огромные потери для всего человечества. Поэтому пустая трата времени на приготовление пищи – это проблема, которую необходимо решать при помощи новейших технологий. Сойлент стал частью движения биохакеров, которые стремятся усовершенствовать работу человеческого организма посредством навязчивого саморегулирования и химических веществ. Некоторые критики этого напитка утверждают, что сойлент – это всего лишь замаскированная экстремальная диета для похудения, но лично я верю Рейнхарту, когда он говорит о том, что единственной его целью является эффективность – максимальная питательность при минимальных затратах. Спустя три месяца, в течение которых Рейнхарт питался практически исключительно сойлентом, он заметил, что его «газы» перестали пахнуть. Более того у него начали болеть суставы. Он решил, что ему не хватает серы. «10 граммов серы, полученные из метилсульфонилматана, мгновенно меня излечили», - написал он. Так Рейнхарт избавился от проблем со здоровьем.

Сейчас тема сойлента активно обсуждается в интернете благодаря грамотной маркетинговой кампании и кампании по сбору средств Рейнхарта. В интернете нашлось на удивление большое количество людей, которые хотят питаться исключительно этим густым бежевым напитком без запаха, и Рейнхарт – напористый, занудный и беспечно оптимистичный – является самым подходящим человеком, который может к ним обратиться. К настоящему моменту организаторам кампании по сбору средств удалось собрать более 340 тысяч долларов, и у них в запасе еще остается 23 дня. Тем не менее, сойлент остается весьма противоречивым напитком. Ряд диетологов уже выступили против идеи того, что человек может питаться исключительно этой вязкой жидкостью. (Рейнхарт утверждает, что он не ставит перед собой цели заменить сойлентом абсолютно все продукты питания.) Другие указывают на то, что жидкие заменители еды уже существуют в гораздо менее привлекательной, медицинской форме: это как раз те напитки, которые насильно вливают в горло объявивших голодовку заключенных тюрьмы Гуантанамо.

Рейнхарт сравнивает противников сойлента с луддитами. «Еда – это рай для реакционеров, -написал он. – В прошлом люди питались, чтобы выжить. Теперь мы можем попробовать создать нечто идеальное».

После ухода Рейнхарта у меня осталось некоторое количество сойлента в стакане. Рейнхарт утверждает, что сойлент лучше всего пить охлажденным, но жидкость в моем стакане была уже теплой, а коричневые частички уже успели осесть на дно. Мне было трудно просто проглотить эту жидкость. Я попытался представить себе, что было бы, если бы я питался только сойлентом: бутылка с сойлентом всегда и везде сопровождала бы меня, безмолвно насыщая меня во время деловых встреч или просмотра фильмов. Эта идея показалась мне готически футуристичной: трагическая судьба человека, страдающего редким хроническим заболеванием, вызванным радиационным облучением в постапокалиптическом будущем.

Но разве нельзя рассматривать голод как своего рода хроническое заболевание? А пищу – как лекарство, при помощи которого вы его лечите? Представьте себе, что единственный способ излечить то или иное заболевание – это купить в магазине множество ингредиентов, изготовить из них лекарство в соответствии со сложным рецептом, а потом вымыть всю посуду и оборудование. Разве вам не захочется иметь какое-нибудь более простое лекарство, которое можно быстро проглотить? Я, кажется, начал понимать ту логику, которая привела к созданию сойлента. Когда я сделал еще один большой глоток напитка, мой слабый, подпитываемый лазаньей разум сдался, и я снова вспомнил о физиологических жидкостях и начал давиться, после чего вылил остатки содержимого моего стакана в раковину.