Еще три года тому назад я не верил в магию. Но это было еще до того, как я начал свое журналистское расследование колдовских фокусов с западными брендами, по сравнению с которыми трюки Гудини это просто ерунда. Теперь я начинаю верить в то, что кто-то околдовал мировых потребителей.
Вот как делается этот фокус. "Хорошо Известная Компания" производит замечательные блестящие вещи в Индии или в Китае. При этом люди, делающие эти замечательные блестящие вещи, получают гроши, и более того, в работе по пошиву одежды задействуются проворные детские пальчики. Возникает всеобщее возмущение, Хорошо Известная Компания ужасается, заявляя, что ее подвели и подставили поставщики, после чего обещает все исправить. А затем – ничего не происходит. Хорошо Известная Компания продолжает делать замечательные блестящие вещи, а люди продолжают их покупать. Потому что они их любят. Потому что эти вещи дешевы. И потому что они позволяют себя околдовать.
На прошлой неделе я рассказал о том, как из-за низких зарплат в чайной промышленности Индии применяется рабский труд девочек-подростков, чьи родители не в силах их содержать. Естественно, любители чая расстроились. Поэтому органы морали и нравственности, которые утвердили базовую ставку оплаты труда в 19 центов в час, были вызваны на ковер, дабы создать впечатление, что все будет исправлено.
Для многих потребителей этого вполне достаточно. Они хотят ощущать себя высоконравственными людьми. Но платить больше они не хотят. Они готовы верить в те бренды, которые любят. И компании это знают. Они знают, что если правильно пошуметь насчет высоконравственного поведения, покупатели будут смотреть на происходящее сквозь пальцы.
Поэтому они сурово наказывают тех поставщиков, на которых указали средства массовой информации. Они заключают схемы сертификации типа «этической торговой инициативы», «честной торговли», «альянса тропических лесов» и так далее. Посмотрите, говорят они, теперь мы хорошие. Мы проверяем свои фабрики. У нас есть правила, кодексы поведения, программные заявления. Мы теперь высоконравственные. Но это не так. Что они сделали, так это купили и прицепили на себя фиговый лист этики.
В последние годы компании становятся все хитрее. Теперь в конце цепочки поставок редко можно найти детей на фабриках, ибо это сродни убийству собственного имиджа. Но зарплаты по-прежнему нищенские, продолжительность рабочего дня по-прежнему адская, а дети никуда не делись; они продолжают шить одежду в дальних закоулках трущоб.
Поезжайте на восток от Дели, и через час вы окажетесь в промышленной зоне Газиабада. Там вам стоит прогуляться по дальним городским улочкам. Но будьте осторожнее, не провалитесь в открытый вонючий водосток. Загляните за дверные проемы. Видите детей, занимающихся вышивкой и пришивающих бисер? Тогда вернитесь обратно, пройдите по своему любимому торговому центру и присмотритесь к полкам с товарами. Узнаете ручную работу? Должны узнать.
Сейчас поставщики отдают подряды за пределы своих основных фабрик, причем делают это очень часто. Работа делается не на виду, готовые детали отправляются обратно на головную фабрику, где их сшивают, доделывают и пришивают к ним лейбл. Когда на фабрику приходят инспекторы, они с уверенностью могут сказать, что никаких детей там нет, и все хорошо. Потому что инспекторы это часть спектакля. Зачастую у компании двойная бухгалтерия, одна для внешних проверяющих, вторая для себя. Согласно внешней бухгалтерии, все работают по восемь часов в день с перерывом на обед. А во внутренней показаны доходы за 16-часовой рабочий день, причем у работников нет ни единого выходного за весь месяц.
Нужны огнетушители для галочки о пожаробезопасности? Их можно взять в аренду на день проверки. Лифт превратился в опасную для жизни ловушку? Повесьте на него объявление, что он не работает, и инспектор обойдет его стороной. В инспекционном деле множество тайных и дурных уловок. Мы, потребители, позволяем им это делать, потому что нам нужны замечательные блестящие вещи. Мы ворчим, что времена нынче тяжелые, что платить больше мы не можем, и вообще – жизнь в этих местах очень дешевая.
Это другая часть магического фокуса – западные представления о странах поставщиков, рожденные незнанием и чувством неловкости. Индия лучше всех знает, как на этом можно играть. Государства и всякие знаменитости из кожи вон лезут, нахваливая Индию за ее прогресс. Индия на подъеме, Индия процветает, Индия очень духовная страна, Индия живая и энергичная. Да, рабочие бедны, но они, наверное, счастливы.
Нет, они не счастливы. По сравнению с Индией изготовители ведущих брендов просто жалкие любители в вопросах пиара. Да, мы знаем, она занимается протекционизмом; да, мы знаем, условия труда там зачастую адские, но мы просто очарованы страной, которая невероятно экзотична.
Здесь на пользу и колонизаторское чувство вины. Британцы в особенности чувствуют себя неловко по отношению к Индии. Мы обворовывали эту страну и грабили ее богатства. Мы не имеем права на критику. Но мы должны критиковать. Китай мы по-прежнему разоблачаем, хотя там заработная плата растет, а условия труда улучшаются. А Индия, похоже, рассчитывает на то, что никто ее осуждать не будет.
На прошлой неделе влиятельная индийская комиссия по планированию заявила, что бедность в стране опустилась до рекордно низкого уровня, составив 21,9% от численности населения. При этом она исходила из того, что люди в сельской местности могут прожить на 26 рупий (45 центов) в день, а в городах на 33 рупии. Многих в Индии это возмущает. А за ее пределами не возмущается почти никто.
Времена сегодня трудные, говорят потребители. Это самая пагубная идея из числа выдвигаемых владельцами модных брендов. Вот некоторые расчеты на основе данных Observer, полученных в прошлом году в ходе расследования в Бангалоре. Мы можем посчитать, что женщины с абсолютным законным минимумом зарплаты, делая джинсы для Хорошо Известной Компании, получают по 17 центов за изделие. А теперь взмахните своей волшебной палочкой и дайте им прожиточный минимум, составляющий, согласно данным международного альянса профсоюзов Asia Floor Wage Alliance, 209 долларов. Это необходимый минимум, чтобы содержать сегодня в Индии семью (и имейте в виду, что женщина зачастую единственный кормилец в семье). Это будет стоить целое состояние, не правда ли? Неправда. Это будет мне стоить на 15 пенсов больше за каждую пару джинсов.
Поскольку зарплаты такие низкие, то и улаживание проблем тоже обходится дешево. Кому-то надо принимать удар на себя, будь то компания, поставщик, посредник, продавец или потребитель. Но зачем изображать все в мрачном свете? Почему надо этого бояться?
Возьмите продавца, который мучается, стоя перед дилеммой: этика или дешевизна? Но почему нельзя делать это одновременно и этично, и дешево? Ведь можно снять с полки две пары джинсов и вывесить их на всеобщее обозрение с двумя разными ценниками. Одни будут стоить 30 долларов 80 центов. Другие 31 доллар 3 цента. И на них будет большая этикетка со словами «Я горжусь тем, что плачу за эти джинсы на 23 центра больше. Я считаю, что каждый имеет право на достойный уровень жизни. Мои джинсы изготовила довольная работница, которой за ее труд платят по справедливости».
Пойдем дальше. Эту этикетку можно пристрочить к джинсам. Мне нужны эти джинсы. Я хочу знать, что мои джинсы шили не малолетние детишки, сидящие взаперти в сарае где-то в городских закоулках, не видящие дневного света и получающие гроши. Я хочу быть чист. И я хочу, чтобы модные бренды и торговые центры помогли мне в этом.
Я хочу, чтобы люди сказали им: «Вы нас обманули. Вы говорили нам, что ведете себя высоконравственно. Мы хотим, чтобы вы изменились. Мы хотим, чтобы вы контролировали цепочку поставок, показывая, что вам не все равно. Назовите ваших поставщиков. Пусть у них пройдут независимые проверки. Мы хотим снова вам поверить. Мы действительно хотим этого, потому что любим вашу продукцию. Знаете что? Мы не против платить на несколько центов больше, если вы пообещаете повысить зарплаты».
И вот здесь наступает самый лучший момент. Мне кажется, что объемы продаж у них вырастут. Я думаю, что довольны будут и покупатели, и работники. И я буду доволен тоже, потому что мне придется меньше рыскать по вонючим закоулкам в поисках правды.