Хотя история из Private Eye не была полным враньем – я действительно на время перестал вести эту колонку по причинам, которые объясню ниже, – я уже начал было составлять им в отдел писем крайне напыщенный и негодующий ответ (мне давно тайно хотелось это сделать), но тут мне пришло в голову, что я вполне могу ответить и здесь, причем, за деньги. 

Да, я понимаю, что это самолюбование олимпийского размаха, но вы, в конце концов, люди со свободной волей и можете перестать читать в любой момент. Например, сейчас. Или сейчас. Или сейчас. В этом здании сколько угодно выходов.

Как бы то ни было, из газеты я не ухожу, но решил пока перестать публиковаться каждую неделю – частично потому, что слишком загружен работой и больше не могу выдерживать такой ритм, а частично из-за того, что меня нервирует количество болтовни в мире. Мне надоело раз в семь дней вносить свой вклад в это гигантское облако вздора. 

Если ведущий прогноза погоды неправильно поймет настроение нации и поприветствует в 8:45 аудиторию BBC Breakfast, по-нацистски вскинув руку, нас ждут 86 возмущенных колонок, 95 панических постов в блогах и полмиллиона иронических «твитов», а к обеду по интернету разойдется веселая «фотожаба». И так каждый день. Миллиарды своевременных слов на любую животрепещущую тему. Новость-шумиха, новость-шумиха: такое впечатление, что вокруг не осталось ничего, кроме новостей и шумихи. В результате подбрасывать в этот огонь еще больше слов стало казаться мне бесплодным и ненужным занятием. Я начал чувствовать себя фабрикой, бессмысленно выпускающей углекислый газ в отравленное небо.

Я бы не сказал, что это идеальный настрой, чтобы писать еженедельную газетную колонку. Мне явно пора было сделать перерыв.

Комментарии читателей – немаловажная часть вышеупомянутой словесной бури. Я, действительно, их не очень люблю: я старый человек, рухлядь из эпохи паровозов, иррационально цепляющаяся за устаревшую идею о том, что статьи и отдел писем должны быть отделены друг от друга, как церковь от государства. Видимо, я почему-то до сих пор думаю, что пишу в «газету», хотя реальное значение этого слова успело сильно поменяться с тех пор, как я начинал работать. Так что теперь я с сердитым видом сижу в космическом корабле с цилиндром на голове и сложенными на груди руками. Глупо, конечно.

В наши дни большинство газетных сайтов склонны поощрять взаимодействие с крошечной частью читателей, готовой обеспечивать обратную связь. Жаль, но я, будучи эгоистом, категорически не заинтересован в ведении любого осмысленного диалога с человечеством в целом. Вдобавок, на мой взгляд, Twitter  гораздо лучше подходит в качестве площадки для дискуссий , если вам охота их вести. Просто орать из окна на прохожих – тоже неплохой вариант.

Что касается тона комментариев, то я, конечно, не так смешон, как раньше и, к тому же, вообще никогда не был смешным, но все же сетевые доброжелатели намного добрее ко мне, чем к любой женщине, которая осмеливается высказываться в интернете на любую тему, с... уродливая, тьфу, пошла отсюда. Вообще говоря, оскорбления в сети – дело житейское, а конструктивная критика закаляет характер. Одобрительные комментарии намного хуже. Кому нужны печатные аплодисменты под статьей? Это какая-то чушь, абсолютно мне непонятная. 

Впрочем, я в принципе не понимаю большинство нынешних форм общения. Его стало слишком много. Все все время говорят – наперебой и одновременно. Каждый человек на планете постоянно что-то печатает – и я сейчас тоже этим занимаюсь. Я не вижу смысла примерно в 98% высказываний, поэтому лучше на время отойду в сторону.

В общем, я беру перерыв, чтобы немного подумать. Вернусь позднее в этом году, но буду писать что-то немного другое и не столь регулярно (может быть, раз в две недели). Другими словами, я снижаю свои выбросы углекислого газа. И чем бы ни была моя новая писанина, она будет появляться как на сайте – как положено, с комментариями, – так и в газете (это такая бумажная штуковина, которая хорошо складывается, содержит слова и картинки, легко горит и которую иногда оставляют в поезде).