Близится к завершению расследование одного из самых громких преступлений в Мехико за последние годы ― похищение двенадцати человек, в основном подростков, из столичного ночного клуба в мае 2013 года.

В течение трех месяцев об их судьбе ничего не было известно, и лишь в конце августа полиция обнаружила захоронение с тринадцатью телами. Кому принадлежат «лишние» останки, только предстоит установить, но полиция уже может в целом обрисовать свою версию развития событий. Это типичная мексиканская история о попытках 16-летнего сына наркомафиози из «лютого района» сколотить свою банду и о том, что из этого вышло.

Утром в воскресенье, 26 мая, из ночного клуба «Небеса» (Heaven), расположенного в одном из центральных районов Мехико Сона-Роса, исчезли двенадцать человек. Большинство из пропавших без вести связывалось со своими родственниками поздно вечером в субботу. Ночь на воскресенье они провели, кочуя по модным дискотекам, а рассвет встречали в «Небесах», расположенных в квартале от американского посольства и штаб-квартиры полиции. Оттуда между 10 и 11 часами утра их и забрала группа вооруженных мужчин, подъехавших на пяти автомобилях.

Разновозрастную компанию восьмерых молодых людей и четырех девушек в возврасте от 16 до 34 лет объединяло одно: все они были выходцами из Тепито. Этот расположенный в центре Мехико район называют не иначе как «лютый». Значительную часть его занимает огромный рынок под открытым небом, наводненный контрабандой и контрафактом. При желании там же можно приобрести наркотики и оружие.

В первую неделю после похищения полиция Мехико бездействовала. Несмотря на то что заявления о пропаже людей были поданы в полицию еще 27 июня, правоохранительные органы как будто не придали им значения. Столичный генпрокурор согласился встретиться с родственниками похищенных только после того, как они несколько раз перекрыли одну из центральных улиц мегаполиса, требуя начала расследования.

При этом городские власти пытались сделать вид, что ничего особенного не происходит, а негодующие женщины с плакатами ― обыкновенные сумасшедшие с городского дна. Глава правительства столичного Федерального округа Мигель Анхель Мансера был вынужден как-то отреагировать на протесты, но в первом же своем официальном заявлении по поводу случившегося 31 мая объявил, что оргпреступности в Мехико нет, а потому и подобные массовые похищения людей невозможны. Стоит признать, что в столице Мексики, уже пять лет ведущей войну с наркокартелями, обстановка кажется куда благополучнее по сравнению с остальной частью страны. Постоянную службу на улицах 20-миллионного города несут более 100 тысяч полицейских, и, как свидетельствуют аналитики, присутствие ведущих преступных картелей в Мехико невелико. Попутно градоначальник назвал пропавших попросту «отсутствующими».

Параллельно в социальных сетях высказывались предположения, что раз власти старательно игнорируют инцидент, то вся эта история ― не более чем вирусная реклама то ли самого клуба, то ли нового сезона американского мистического сериала «Хейвен» (Haven). Столичная пресса, правда, в эту версию не поверила и начала самостоятельное расследование.

Благодаря анонимным источникам в правоохранительных органах выяснилось, что «Небеса» были не просто клубом, но «наркомагазинчиком» (narcotiendita). Именно так, в уменьшительно-ласкательной форме, в Мексике называют точки сбыта наркотиков, действующие под прикрытием заведений сферы услуг. Ежедневный доход от сбыта кокаина, марихуаны и галлюциногенов через такие «наркомагазинчики» и другие каналы поставок составляет миллионы долларов в день.

В районной администрации клуб, из которого похитили людей, был зарегистрирован под названием «Большая мама», а вывеска на фасаде гласила: ресторан-бар «Двухсотлетие». Но для посвященной публики это был клуб «Небеса». Человек с улицы туда просто так попасть не мог ― охрана на входе требовала предъявить специальные флаеры и произнести пароль. Новых посетителей пускали в клуб только в сопровождении завсегдатаев.

Выяснилось также, что торговлю наркотиками в «Небесах», как и во всех заведениях фешенебельных районов города, контролировала преступная группировка La Unión de Insurgentes как раз из «лютого района» Тепито. Как подозревали СМИ, наркопритон вряд ли мог стабильно функционировать без «крыши» в правоохранительных органах. Отец одного из совладельцев «Небес», Эрнесто Эспиносы Лобо, действительно некогда являлся высокопоставленным сотрудником мексиканской генпрокуратуры. Однако в 2010 году он был отправлен в отставку из-за подозрений в связях с бывшим лидером картеля «Гольфо» Осиелем Карденасом Гильеном.

Изучение личностей похищенных дало расследованию зацепку. Оказалось, что отец самого младшего из них, 16-летнего Йерси Ортиса, Хорхе Ортис по кличке Танк, некогда был одним из лидеров La Unión de Insurgentes. В 2004 году Ортиса-старшего арестовали и осудили на 23 года по обвинению в рэкете и наркоторговле. С учетом криминального прошлого Ортиса было выдвинуто предположение, что именно его отпрыск был главным объектом похитителей, а остальных пропавших забрали как потенциальных свидетелей.

В середине июня Танка допросили сотрудники Генпрокуратуры Федерального округа. Некоторые детали тех бесед потом всплыли в разговоре Хорхе Ортиса с корреспондентом испанской газеты El País. На вопросы следователей он отвечал уклончиво, мол, сын за отца не отвечает. Все бы ничего, но еще одна жертва похитителей, 19-летний Саид Санчес, оказался сыном Алехандро «Папочки» Санчеса, тоже бывшего когда-то членом La Unión de Insurgentes. Санчес-старший также отбывает срок в тюрьме.

Матери пропавших отрицали всякую связь своих детей с криминалом. Йерси Ортис якобы зарабатывал на жизнь, продавая вместе со своей бабушкой одежду на одном из рынков Тепито, а Саид Санчес был домашним ребенком ― его якобы содержала мать.

Другая линия расследования шла через беседы с персоналом и совладельцами клуба, к которым имелось множество вопросов. Первыми в начале июня были задержаны начальник охраны «Небес» Габриэль Карраско по кличке Дьявол, жена управляющего клубом Марио Родригеса Ледесмы и его шофер. Что касается главного совладельца, Эрнесто Эспиносы Лобо, то он превратился из свидетеля похищения в подозреваемого соучастника преступления.

Через два дня, 6 июня, столичная пресса опубликовала показания Дьявола. Он первым рассказал, что массовое похищение из «Небес» было спланировано заранее, а главной целью злоумышленников был, как и предполагалось, Йерси Ортис. 16-летний сын наркодилера стал доставлять местным преступным боссам много проблем, поскольку якобы пытался наладить собственный криминальный бизнес на уже занятых территориях. Вечером в тот же день полиции добровольно сдался совладелец и управляющий «Небесами» Ледесма, его тут же задержали.

Полиции Ледесма признался: La Unión de Insurgentes контролировала его заведение, угрожая ему смертью, если он откажется от сотрудничества с бандой. Тогда же ему был передан наказ: если банда застанет кого-нибудь за продажей наркотиков на своей территории, в том числе в «Небесах», эти люди исчезнут.

А 28 июня в ходе антинаркотического рейда в столичном районе Койоакан был наконец арестован ключевой на тот момент подозреваемый ― основной владелец «Небес» Лобо. В некотором смысле ему повезло, потому что его, как и остальных его партнеров по клубному бизнесу, похоже, разыскивала не только полиция. Не прошло и недели, как в штате Морелос, к югу от Мехико, обнаружили три сожженных тела. Одно из них принадлежало Даксу Родригесу Ледесме, брату Марио Родригеса Ледесмы и третьему совладельцу злосчастного клуба. Его судьбу разделили его 18-летняя подруга и двоюродная сестра.

В самом конце месяца столичная прокуратура представила общественности свою версию произошедшего.

Отправной точкой истории стало убийство 24 мая в престижном районе Кондеса наркодилера Орасио Вите Анхеля. Для своих он был просто Коротышкой, на жизнь себе зарабатывал торговлей наркотиками в ночных клубах, в том числе и в «Небесах». В тот день Анхеля выволокли из очередного клуба на улицу и пустили ему пулю в голову. Кто был непосредственным исполнителем убийства, следствие установить не смогло, но не сомневалось, что к этому преступлению были причастны Йерси Ортис или кто-то из его окружения.

«Чертов щенок начал расклеивать листовки, рассказывая, что он сын Танка из Тепито. Он хотел выбить себе территорию. Кому такое в голову придет?» ― заявил неизвестный, дозвонившийся до офиса испанского информагентства EFE в Мехико и представившийся членом La Unión de Insurgentes. По его словам, несостоявшуюся банду из «лютого района», у которой еще даже названия не было, «поломали» именно за убийство Анхеля.

О судьбе похищенных между тем по-прежнему не было никакой информации. Еще на исходе первого месяца с момента исчезновения 12 человек власти Мехико объявили вознаграждение в размере 10 миллионов песо (более 25 миллионов рублей) за информацию о пропавших обитателях «лютого района». Но и на эту крупную сумму никто не позарился. Требования выкупа предъявлены родственникам не были, и это означало лишь одно ― скорее всего, жертвы похищения вряд ли будут найдены живыми. Об этом власти начали поговаривать еще в начале июня.

Только 6 августа в деле начались подвижки. Тогда полиция задержала очередного подозреваемого, Антонио Мендеса Муньоса по кличке Черный. Через несколько дней он сознался в том, что участвовал в похищении. Кроме того, он рассказал, что по меньшей мере трое похищенных были убиты в приморском городе Коацакоалькос, штат Веракрус. Тут он соврал ― по его наводке действительно были найдены тела, но анализ ДНК показал, что останки принадлежат кому-то другому, но не похищенным из «Небес». Версия с Коацакоалькосом с самого начала выглядела малоправдоподобно: везти похищенных так далеко от Мехико, почти 600 километров, по дорогам, напичканным полицейскими постами, было бы слишком рискованно.

Лишь когда 22 августа столичная генпрокуратура сообщила об обнаружении закатанной в бетон братской могилы с останками 13 человек на юго-востоке штата Мехико, в муниципалитете Тлальманалько, стало понятно, что речь идет, скорее всего, об Ортисе и его товарищах. Правда, трупов было больше, чем похищенных. Головы были найдены отдельно от тел ― по традиции мексиканских наркокартелей.

Тела были найдены на ранчо «Ла-Негра», затерянном среди многочисленных лесопитомников, где выращивают рождественские елки, примерно в часе езды от мексиканской столицы. Найденная братская могила ― не первая в Тлальманалько. В этом городке у подножия потухшего вулкана Истаксиуатль за последние два года не раз находили захоронения жертв орудующих в регионе преступных группировок, находящихся в подчинении у наркокартеля «Ла Фамилиа» из западного мексиканского штата Мичоакан.

«Здесь полно негодяев, который торгуют наркотиками, похищают людей и вымогают деньги у предпринимателей. Привозят они сюда людей, расправляются с ними, а тела потом бросают в лесу или в полях среди холмов. Полиция же к нам почти не суется. А если и заедут, то дрыхнут в своих патрульных машинах», ― жаловался газете El Universal местный житель.

Поначалу генпрокуратура Федерального округа призывала не спекулировать на теме «дела "Небес"» и дождаться результатов анализа ДНК. Однако уже в пятницу 23 августа стало известно, что среди найденных на ранчо останков как минимум пять тел принадлежат похищенным. Через три дня эта цифра выросла до одиннадцати, среди них было опознано и тело Йерси Ортиса. Как рассказал арестованный за день до этого один из исполнителей убийства Виктор Мануэль Агилера Гарсиа (его удалось опознать по пленке с камеры наблюдения в клубе), захваченные в «Небесах» были доставлены в Тлальманалько в тот же день около полудня, а ближе к вечеру всех их убили.

Три месяца спустя после похищения в этом деле остается еще много неясного. В частности, неизвестно, кем является 13-й убитый. Газета Excélsior, например, утверждает, что именно стольких человек на самом деле похитили 26 мая. Столичная генпрокуратура со своей стороны до сих пор прямо не назвала заказчиков преступления. Городские власти по-прежнему делятся информацией о ходе расследования неохотно, зачастую и вовсе дезинформируя общественность.