Возможно, города сегодня в моде, но когда наступит апокалипсис, они будут наихудшим местом для спасения

Если вы раньше не слышали, то могу вам сказать, что города сегодня – это последний писк моды. Когда-то, в далекие времена, богатые люди избегали городских центров и характерную для них многолюдность, загрязнение окружающей среды и мусор, однако теперь, согласно новому исследованию Ли Галлагер (Leigh Gallagher) под названием «Конец пригородов» (The End of the Suburbs), «города сегодня переживают ренессанс». По мнению Генри Грэбaра (Henry Grabar), город является «средоточием толерантности и ассимиляции, концентрацией научных инноваций и экономического роста, туристических достопримечательностей, центром искусств, билетом для продвижения наверх, ключом к сохранению окружающей среды». Растет и городское сельское хозяйство, и поэтому мы можем даже сами выращивать для себя продукты питания. Благодаря существующим технологиям, городские жители имеют возможность избавиться от своих отходов или вступить в половую связь, воспользовавшись для этого лишь цифровой фотографией и слегка пошевелив пальцем.

Однако существует одна проблема, о которой предпочитают забывать, когда речь заходит о преимуществах жизни в крупных метрополиях. Города будут худшим местом на Земле в конце света. Какими бы ни были главные причины катастрофы, урбанистические центры с их плотным населением, высоким уровнем преступности и коррупции, отсутствием природных ресурсов и близостью к воде окажутся первыми жертвами.

Любому предусмотрительному человеку – или стороннику теории заговоров – известно, что существует целый ряд детонаторов конца света в том виде, как мы это себе представляем. Если посмотреть на историю человечества, не говоря уже о современном состоянии мира, то возможность возникновения третьей мировой войны не кажется столь невероятной. Модели изменения климата становятся все более пессимистичными – и вызывающими панику, - и они пытаются все более настойчиво предупредить нас о том, что конец близок. Но, по моему мнению, еще большую опасность представляют инфекционные заболевания, хотя я не исключаю активность всякого рода зомби, нападение инопланетян, а также воздействие старомодного адского огня в библейском стиле. Однако в конечном итоге не имеет значения, что будет причиной апокалипсиса. Важно то, сможете ли вы его пережить. И, если вы живете в городе, то шансов у вас нет.

В то время как раньше сражения, судя по всему, проходили на открытых пространствах между обученными солдатами, военные действия за последние 100 лет существенным образом изменились, и в результате города и их жители превратились в обычные цели. Сверхъестественные конфликты, вероятно, будут проходить похожим образом. Инопланетяне в фильме «День независимости» (Independence Day) знали, что они делали: уничтожение Округа Колумбия, Нью-Йорка и Лос-Анджелеса привело всю страну – а не только эти отдельные места – в состояние полной тревоги и неразберихи. Местом проведения масштабного – и закончившегося провалом – противостояния зомби под американским руководством в книге Макса Брукса (Max Brooks) «Мировая война Z» (World War Z) не были какие-то удаленные территории – все происходит в Йонкерсе (Yonkers).

Поскольку мощные погодные катаклизмы становятся все более частыми, климатические изменения поднимаются вверх в списке возможных причин апокалипсиса. Хотя безопасных мест не существует, города, особенно расположенные на побережье, становятся более уязвимыми, чем их пригороды или сельские местности. Нью-Йорк после урагана Сэнди (Sandy) стал, вероятно, первым оказавшимся под водой городом, но не последним. Однако не все города будут испытывать на себе влияние подъема уровня моря и увеличивающегося наводнения; другие пострадают от эрозии, засухи или «проникновения соленой воды». (Нью-Йорк и Лос-Анджелес могут рассчитывать на все три перечисленные вида воздействия).

Вместе с тем война на уровне апокалипсиса и изменение климата, вероятнее всего, будут разворачиваться в течение некоторого времени, что – будем надеяться – даст человечеству шанс усвоить некоторые уроки и принять определенные предохранительные меры до того, как все уже будет потеряно. Однако инфекционные болезни, возможно, не дадут нам такой возможности. Плотность населения в городе делает его великолепной чашкой Петри для вирусных, бактериологических или зомби-подобных эпидемий в таких масштабах, которые способны существенным образом сократить количество остающихся на планете людей. Свиная лихорадка стала причиной гибели многих людей в фильме «Заражение» (Contagion), а «созданный с помощью генетической инженерии катаклизм» уничтожил всех представителей человеческой расы, кроме одного, в книге Маргарет Этвуд «Орикс и коростель» (Oryx and Crake), и не следует забывать, что «черная смерть» в средние века стала причиной гибели от 75 до 200 миллионов человек. Действия зомби и им подобных также входят в число инфекционных заболеваний, а при таком коротком инкубационном периоде и большой скученности населения не будет большим сюрпризом, если города станут центрами распространения заражения (вспомните, к примеру, фильмы «Я легенда» (I Am Legend), «Ходячие мертвецы» (Walking Dead) или книгу Джастина Кронина (Justin Cronin) «Перерождение» (The Passage).

А что если сам Бог стоит за концом мира, как это уже много раз предсказывалось? В добрый час. Первым письменно зафиксированным апокалипсисом стали Содом и Гоморра – эти города целиком были уничтожены, когда группа людей попыталась изнасиловать мужчин, гостивших в доме Лота. (Сам Лот предлагает вместо них своих девственных дочерей, что и обеспечивает ему безопасный отход). В своем варианте сценария Судного дня Сет Роген (Seth Rogen) и компания в фильме «Конец света» (This is the End) показали нам этим летом, что больше всего алчных, высокомерных и эгоистичных грешников можно встретить в Лос-Анджелесе.

Боги народов майя также не щадили города. Даже если они и не были специально избранной целью, многоэтажные строения и другие искусственные конструкции делают их особенно опасным местом, когда земля у вас под ногами разверзается (для меня это было главным выводом из фильма «2012»).

Однако молот апокалипсиса обрушится со всей силой не только на города, и те, кто смогут пережить первый удар в городе, столкнутся со специфическим набором вызовов, связанных с городской жизнью. Начнем с того, что ограниченное количество складских помещений вместе с тесными городскими квартирами повышают вероятность того, что горожане будут вынуждены переносить события по сценарию Судного дня, полагаясь лишь на содержимое своих шкафов. Это стало причиной гибели пожарного в сериале «В ожидании конца света» (Doomsday Preppers), поскольку он не смог запастись достаточным количеством продуктов питания и воды, а также готовых к бартерному обмену алкогольных напитков и табака. Хотя городские парки способны устойчиво снабжать пищей семьи и муниципальные районы в мирное время, во время апокалипсиса любые места общего доступа станут объектами для захвата.

Это подводит нас к другой проблеме – к защите. Хотя во всех других сценариях я благодарен тому, что живу в городе со строгим законом по контролю над оружием, во время конца света я искренне надеюсь иметь на своей стороне вооруженного соседа. Ситуация будет безумной. Беспорядки и преступления будут процветать на улицах (Смотри также фильм «Ищу друга на конец света» (Seeking a Friend for the End of the World); зомби смогут противостоять всему, что не разрушает их мозги; и если вы не способны убить другого человека, то опасность каннибализма заставит вас вместо этого покончить с собой (См. книгу Кормака Маккарти (Cormac McCarty «Дорога» (The Road).

Нелегко будет также передвигаться в городе или выехать из него. Будь то болезни, поднимающийся уровень воды, разрушающиеся здания или ходячие мертвецы – в любом случае улицы будут полны непредсказуемыми опасностями. Если вы не знаете, как обойти неожиданное препятствие, вы можете оказаться в ловушке, как подвергаемый нападениям и ищущий спасения взвод в Лас-Вегасе в книге «Дорога», как шериф Рик в Атланте из «Ходячих мертвецов» или как антигерой из ленты «Зомби по имени Шон» (Shaun of the Deads), пробирающийся в один из пабов. Если вам не удастся вовремя найти способ выбраться, то введенные меры по сдерживанию катастрофы уже не позволят вам этого сделать. (Каким образом Уилл Смит в конечном итоге покидает Манхэттен в фильме «Я легенда» после того, как все мосты и туннели были разрушены? Этот вопрос и сегодня продолжает меня занимать). Мой совет другим городским жителям – держите наготове свои чемоданы для отступления, чтобы иметь возможность бежать при первых признаках наступления Судного дня.