Погрузитесь в комментарии, главный американский текстовый жанр в настоящее время, и вы сможете почувствовать течения, двигающие американскую жизнь. «Комментарии – вот где находится настоящая Америка», – написал однажды кто-то в цепочке комментариев.
Комментарии также могут быть наиболее отвратительным явлением во всемирной паутине, представляя собой дикие задние аллеи, где люди озвучивают свои язвительные благоглупости. Их содержание теперь столь ужасно, что в ноябре прошлого года дизайнер игр Шейн Лизеганг (Shane Liesegang) открыл в Twitter страничку @avoidcomments, где он размещает как раз такого рода записи: «Однажды я показал раздел с комментариями человеку из города Рино, и сделал это просто для того, чтобы увидеть, как он плачет». Сейчас у него 27 тысяч читателей.
Когда мы жалуемся по поводу комментариев, как я заметил, мы делаем это так, как будто имеем дело с некоторой эманацией человеческой натуры или с мощной демографической энергией американской души. Но когда я углубился в историю всемирной паутины для того, чтобы понять, откуда на самом деле появились онлайн- комментарии, мне стало ясно, что они являются следствием того, что в определенный момент стало технически возможным, и того, каким образом эта возможность была затем реализована. Мы склонны считать, что комментарии представляют собой культуру, однако в действительности самостоятельная культура комментирования появилась в результате цифровых ограничений. Если учитывать то, с чем пользователи всемирной паутины вынуждены были работать, комментарии непременно должны были «зарасти сорняками».
Комментарии в том виде, в которым мы их знаем, – строчки текста расположенные друг над другом в хронологическом порядке – являются прямыми наследниками системы электронных досок объявлений (B.B.S.), возникших в 1970-х годах; пользователи имели возможность набрать соответствующий номер с помощью модема и передать свое мнение на дискуссионный форум. Компьютерный код, определявший тот порядок, в каком переданные тексты появлялись в B.B.S., также представлял собой базисную архитектуру цепочки комментариев. Этот код, или скрипт, стал основой для ранней комментирующей функции, получившей название «гостевая книга» (guest book): это было место для ввода простого текста, в котором любой посетитель мог оставить свое сообщение. Гостевые книги прилагались к вебсайту в целом, а не к какому-то их специфическому контенту. Это создавало путаницу по поводу возможностей, предоставлявшихся гостевой книгой. Чем она оказалась - импровизированной трибуной онлайн-мира или стеной в туалете?
Популярный сайт Fray.com, запущенный в 1996 году и использовавший бесплатный скрипт для гостевой книги, был первым, кому удалось реализовать потенциал гостевой книги. Существовала возможность задавать вопросы, а ответы читателей появлялись в реальном времени. Этот вебсайт был, по сути, коллекцией гостевых книг, каждая из которых имела систему напоминаний, а все ответы были автономными - они «плавали» в море других людей, говоривших с самими собой.
Сейчас сложно приписать изобретение комментариев в том виде, как мы это понимаем, определенному лицу или сайту. Интерактивная книга «Путешествия с Самантой» (Travels With Samantha), дававшая возможность оставлять комментарии с помощью определенной формы (каковой и является большая часть современной коммуникации), получала в 1994 году награду «Лучший в сети» по дизайну документов, и это произошло в том же году, когда консорциум разработчиков всемирной паутины создал для обсуждения технических деталей платформу W3 Interactive Talk, на которой дискуссионные точки зрения представлялись в виде формы, делавшей их частью тематической страницы.
Существуют соперничающие между собой утверждения относительно появления первого блога, предложившего оставить комментарий. Одним из пионеров является Брюс Аблесон (Bruce Ableson), создавший в 1998 году Открытый дневник (Open Diary), то есть проект интернет-журнала, позволявший людям, ведущим дневник, отвечать на записи друг друга. Примерно в то же время разработчик программ Дейв Уайнер (Dave Winer) создал дискуссионную электронную доску объявлений с возможностью оставлять комментарии. Первый комментарий появился на ней 5 октября 1998 года: «Очень плохо то, что программисты не могут жить, как рок-звезды, получать просто так деньги и получать девушек даром».
По мере развития всемирной паутины простое расположение автономных строчек текста «сверху вниз» оказало большое влияние на культуру комментирования – и сейчас это кажется столь же нормальным, как иметь тротуары по обе стороны улицы. Однако типичный вебсайт представляет собой определенную систему. Вверху располагаются статьи, посты, видео или фотографии, тогда как комментарии болтаются где-то внизу, как рыба-прилипала, приклеившаяся к равнодушной акуле.
«Если комментарии расположены внизу страницы, то люди это чувствуют; они понимают, что их голос не столь легитимен, как оригинальный пост», – отмечает Трэвис Николс (Travis Nichols), модерировавший в течение нескольких лет блог «Поэтический фонд» (Poetry Foundation) и написавший на основе полученного опыта роман «Чем больше ты меня игнорируешь» (The More You Ignore Me), в котором воинственно настроенный рассказчик получает в свое распоряжение кулинарный сайт, что вызывает у него горькие стенания. Комментаторы сразу же начинают выражать свое недовольство, замечает Николс, – они понимают, что их отправили в низший класс публичного дискурса.
В результате комментаторы стали территориальными. «Когда мы вынуждены были стать более агрессивными при удалении комментариев, нарушающих нашу политику комментирования, я получил намного больше жалоб по поводу удаления комментариев, чем по поводу уровня дискурса», – подчеркивает Билл Ади (Bill Adee), вице-президент газеты Chicago Tribune по цифровым операциям.
В конце 1990-х годов ранние блогеры полагали, что уровень дискурса будет высоким. На самом деле умное комментирование рассматривалось как путь к достижению уважения со стороны сообщества блогеров. В начале 1999 года существовало всего около двух десятков блогов (которые представляли собой всего лишь перечень интересных сайтов), но затем их количество резко увеличилось, и блогерам стало трудно следить за фрагментированными диалогами. В 2000 году оператор сервиса Blogger представил постоянную ссылку (permalinks), которая позволяла каждой записи в блоге иметь свой URL, а в 2002 году фирма Moveable Type внедрила систему уведомления TrackBack, которая автоматически сообщала автору о том, что постоянная ссылка из его блога была размещена в другом месте. Идея системы TrackBack частично состояла в том, чтобы смягчить различие между комментаторами и авторами; разговор, окружавший один пост в блоге, больше не надо было перемещать в раздел комментариев, и он мог быть рассредоточен по различным блогам, тогда как связь ему обеспечивала система TrackBack. В теории это было здорово. Хотя разговоры и служили моделью для взаимодействия, сама технология не могла обеспечить того, что требовалось для полноценных разговоров.
В ранней культуре блогов убийцей обещаний относительно культуры открытости стал мощный поток спама в виде ссылок, хлынувший в середине 2000-х годов. Вставка миллионов ссылок на рекламу увеличения пениса в комментарии самых безвредных блогов могла обманным путем склонить поисковых роботов Google (Google bots) к тому, чтобы они поставили рекламные объявления об увеличении пениса выше, чем настоящие поиски людей по запросу «увеличение пениса» (что они, вероятно, и делали). Очищение раздела комментариев от спама превратилось в значительно большую головную боль для блогеров, чем наблюдение за троллингом. Некоторые из них навсегда заблокировали комментарии.
Вторжение спама высветило проблему модерации первых блогов, выросшей из культуры, мнения и инструменты которой были унаследованы от ковбоев свободы слова эпохи B.B.S. Владельцам сайтов потребовались годы для осознания того, что они не предоставляют платформы и импровизированные трибуны, а создают сообщества из строчек текстов, что требует более тонкого подхода. Так, например, веб-форум MetaFilter, известный позитивным характером своих комментариев, зависит от модераторов, работающих 24 часа 7 дней в неделю. «К нам все время приходят люди и говорят: «Вот проблема, связанная с людьми, которые ведут себя плохо, и мы хотим получить техническое решение, – отмечает Пол Бауш (Paul Bausch), разработчик портала MetaFilter. – Мы говорим им, что человеческие проблемы требуют человеческих решений».
Вместе с тем, сайты с большим трафиком продолжают оставлять немодерированные комментарии или используют несовершенную автоматизированную модерацию. Кажется, лишь немногие попробовали использовать систему модерации с участием пользователей наподобие той, что была разработана создателем Slashdot Робом Мальда (Rob Malda). Основанный в 1997 году портал Slashdot быстро начал страдать от того, что Мальда называл «проблемой соотношения сигнала к шуму», поскольку появились десятки тысяч пользователей. Вместо того, чтобы погрузиться в хаос (который был отличительной чертой Usenet, еще одного канала коммуникации) или закрыть все с помощью модераторов (что делали списки электронной почты), Мальда придумал способ, при котором одни пользователи стали модерировать других. Модерация стала походить на гражданскую обязанность вроде долго быть присяжным, на то, что ты обязан сделать.
На мой взгляд, самое ужасное место для посещения – это не раздел комментариев 4chan или YouTube, а тщательно ухоженные «лужайки» для комментариев в некоторых газетах. Газеты ошибочно воспринимают комментарии как цифровой эквивалент писем в редакцию. «У нас 160-летняя традиция отсутствия комментариев к статьям, публикуемым на страницах газеты, и поэтому неудивительно, что потребовалось некоторое время для того, чтобы привыкнуть к этой идее», – подчеркивает Ади из газеты Chicago Tribune (Что касается газеты Times, то там избранные статьи, в том числе и данная, открыты для комментариев, модерацию которых осуществляют люди».
В разговорах с представителями газет возникает такое впечатление, как будто будущее комментариев связано только с социальными логинами и фильтрующими алгоритмами. Но это является всего лишь инструментом для того, чтобы поместить «под колпак» эксцессы культуры комментариев, а не переосмыслением отношений между авторами и комментаторами в более фундаментальном плане.
Шагом в этом направлении служит аннотация, в которой реакции, коррекции и соображения размещаются прямо в самом тексте. Однако возникает опасность того, что в таком случае комментаторы окажутся на одном уровне с авторами и репортерами, которые затрачивают дни, недели или даже месяцы на изучение какой-то определенной темы. Один из примеров – веб-сайт Medium, позволяющий читателям делать заметки на уровне абзаца (в отличие от добавлений в Wikipedia, где пользователи имеют возможность редактировать текст, сама статья остается без изменений). Авторам это может не понравиться, но посмотрите на это дело с такой точки зрения: люди больше склонны комментировать то, что содержится в тексте, и это может заставить их прочитать написанное, прежде чем его комментировать.
Еще пример – это стартап Rap Genius, сообщество, которое первоначально было создано вокруг комментирования текстов рэперов (Затем в сферу его интереса были включены такие вещи, как судебные решения и поэзия). Предпосылка в данном случае такова, что близость к тексту фокусирует активность и делает дискурс информативным и гражданским. Но все еще есть люди, которые ведут себя, как идиоты. Большую часть времени они делают это из-за того, что не понимают, чего именно пытается добиться само сообщество. По словам одного из создателей Rap Genius Тома Лемана (Tom Lehman), цель портала состоит в том, чтобы помочь людям, которые размещают реальные материалы, и делается это с помощью определения и поощрения «реальных материалов», за что их авторы получают значки типа «Коэффициент интеллекта рэп» (Rap I.Q.).
Особенно значимым портал Rap Genius делает то, что он получил инвестиции в размере 15 миллионов от венчурной фирмы, которая частично управляется Марком Андриссеном (Marc Andreessen), одним из авторов Mosaic – первого популярного браузера. Оказалось, что аннотации являлись изначальной характеристикой браузера Mosaic, но, тем не менее, от них было решено отказаться, поскольку аннотации в конечном счете оказывались на собственном сервере компании, что было слишком дорого. Кроме того, как утверждает Андриссен, создатели контента (что понятно) не были в восторге от того, что «любой случайный пользователь» будет комментировать их сообщения, подчеркнул Андриссен. Интересно отметить, что, по словам Андриссена, он изучил теорию литературы постмодерна, и поэтому отношение аннотации к тексту являлось для него «одной из нитей, за которую он тянул».
Это потрясающее предложение из разряда альтернативной истории: смог бы мир аннотаций, вдохновленный теориями Жака Дерриды (Jacques Derrida), в большей мере, чем мир комментариев, направить всемирную паутину по другому пути? Социальные сети могли бы выглядеть совсем иначе; легко представить себе альтернативные версии Facebook или Twitter, состоящие из людей, которые регулярно делают аннотации определенных сайтов из всемирной паутины. В подобной версии люди делали записи на всемирной стене истории, а не царапали бы свои каракули на маленьких пространствах, размещенных под складированными элементами контента. Но, возможно, и в этом случае они не смогли бы понять, что именно нужно писать, за исключением утверждений об истинности своей индивидуальной веры. «Америка, – мог бы сказать Аллен Гинзберг (Allen Ginsberg) в своей саркастической поэме под тем же названием, – верхний регистр на твоей клавиатуре уже включен».
