Нарисуйте в своем воображении русского алкоголика: покрасневший нос, небритое лицо, бутылка водки, которую он цепко держит в руках. Рядом стоит полупустая банка с солеными огурцами и лежит буханка черного хлеба, чтобы закусывать эту адскую субстанцию. Человек в своем пьяном угаре радостно распевает песни. Его мир далек от совершенства, однако опьянение создает у него ощущение счастья.
По данным Всемирной организации здравоохранения, сегодня каждый пятый мужчина в Российской Федерации умирает по причинам, связанным с употреблением алкоголя. В общемировом масштабе этот показатель составляет 6,2%. В своей написанной в 2000 году статье «First Steps: AA and Alcoholism in Russia» (Первые шаги: «Анонимные Алкоголики» и алкоголизм в России) Патришия Кричлоу (Patricia Critchlow) сообщила, что в России с ее 144-миллионным населением 20 миллионов человек являются алкоголиками.
Русский алкоголик — это нечто постоянное и непреходящее. Он существовал в царские времена, во времена русской революции, в Советском Союзе, в переходный период от социалистической автократии к капиталистической демократии. И он продолжает существовать в российском обществе по сей день. Он сидит на сломанной скамейке в парке или на ступенях железнодорожной станции с понуро торчащей изо рта сигаретой, и размышляет о том, как бы выпить и где достать на это деньги.
Российское правительство неоднократно пыталось бороться с этой проблемой, но всякий раз безрезультатно. Были четыре реформы до 1917 года. Более масштабные меры принимались в советский период в 1958-м, 1972-м и 1985 годах. «После каждой решительной и радикальной антиалкогольной кампании [российское] общество сталкивалось с еще большим распространением пьянства и алкоголизма», — пишет главный научный сотрудник Института социологии Российской академии наук, доктор социологических наук Г. Г. Заиграев. Пристрастие Кремля к доходам от продажи спиртных напитков сводит на нет все попытки отучить россиян от рюмки: Иван Грозный ради пополнения царской казны призывал своих подданных пропивать все до последней копейки в государевых кабаках. До прихода к власти Михаила Горбачева в 1980-х годах советские руководители положительно относились к продаже алкоголя как к источнику государственных доходов, и не считали хроническое пьянство существенной проблемой общества. Как объяснил в 2010 году министр финансов Алексей Кудрин, лучшее, что могут сделать россияне для оказания помощи «ослабленной экономике страны — это больше пить и курить, что дает государству больше доходов в виде налогов».
Способствуя продаже и распространению спиртного, Кремль в последние десятилетия оказывает на этот процесс значительное влияние. Но история алкоголя в России имеет многовековые корни.
В 988 году князь Владимир решил обратить свой народ в христианство, поступив так еще и потому, что эта вера разрешает употреблять алкоголь. Согласно легенде, монахи из Чудова монастыря в Москве первыми попробовали водку в конце 15-го века. Однако, как отмечает русский писатель Виктор Ерофеев, «почти все в этой истории кажется чрезмерно символическим: причастность монахов, название монастыря, которого больше нет, а также то, что случилась эта история в российской столице». В 1223 году русское войско потерпело сокрушительное поражение от вторгшихся в пределы страны монголо-татар. Одна из причин поражения была в том, что воины вступили в сражение пьяными.
Иван Грозный в 1540-х годах учредил кабаки (где делали и продавали спиртное), а в 1640-е годы они обрели статус монополии. В 1648 году по всей стране прокатились кабацкие бунты, поскольку к тому времени треть мужского населения задолжала кабакам. В начале 18-го века Петр Первый в целях наведения порядка монополизировал водочную отрасль и начал использовать пристрастие своих подданных к алкоголю в личных интересах. Хайди Браун (Heidi Brown), 10 лет писавшая о России в журнале Forbes, рассказывала: «Петр Первый своим указом постановил сечь крестьянских жен, если те осмелятся вытаскивать своих выпивающих мужей из кабаков до того, как они сами захотят уйти».
Петр Первый также отыскал устойчивый мобилизационный источник, дав возможность тем, кто из-за пьянства залез в долги, освобождаться от долговой тюрьмы. Им надо было просто отслужить 25 лет в армии.
К широко распространенному и чрезмерному потреблению алкоголя было не просто терпимое отношение. Пьянство поощрялось, будучи источником получения доходов. К 1850-м годам почти половину налоговых поступлений царское правительство получало от продажи водки. После революции 1917 года Ленин запретил водку. Однако Сталин после смерти Ленина за счет продажи спиртного получал средства на осуществление социалистической индустриализации в Советском Союзе. К 1970-м годам поступления от продажи алкоголя составляли треть государственных доходов. В одном из исследований говорится о том, что потребление алкоголя в период с 1955 по 1979 год выросло в два с лишним раза, составив 15,2 литра на человека.
Также звучат утверждения о том, что хроническое пьянство использовалось как средство снижения политического инакомыслия и как форма политического угнетения. Российский историк и диссидент Жорес Медведев писал в 1996 году: «Этим „опиумом для народа" [водкой], пожалуй, объясняется то, как можно было столь быстро, не вызывая серьезных беспорядков в обществе, перераспределить российскую государственную собственность, а государственные предприятия передать в частные руки». Водка, которая в России всегда помогала делать деньги, также создавала и сохраняла режимы.
До сегодняшнего дня в России было лишь две масштабных антиалкогольных кампании, причем обе проводились во времена Советского Союза: одна при Владимире Ленине, а вторая при Михаиле Горбачеве. Все остальные руководители либо скрывали проблему алкоголизма, либо признавали факт чрезмерного потребления алкоголя в стране, но ничего существенного в этом отношении не делали. Как писала Кричлоу, «при Сталине, Хрущеве и Брежневе суровому наказанию подвергались те, кто совершал преступления в пьяном виде, однако пьянство не считалось угрозой обществу — наверное, потому что сами руководители, любившие выпить, видели в алкоголе предохранительный клапан для низкого морального духа».
В мае 1985 года Горбачев объявил о принятии нового закона и о начале широкомасштабной кампании в средствах массовой информации в рамках новой войны Кремля с алкоголизмом, который к тому времени стал в СССР социальной проблемой номер один и занял третье место среди болезней после сердечно-сосудистых заболеваний и рака. Его план считают самым решительным и эффективным на сегодняшний день: выросла рождаемость, жены стали чаще видеть мужей, повысилась производительность труда. Однако после скачка цен на алкоголь и снижения объемов его производства некоторые люди начали запасаться сахаром, чтобы делать самогон, а остальные травили себя опасными и ядовитыми жидкостями, такими как антифриз. Недовольство населения горбачевской антиалкогольной кампанией можно кратко суммировать старым советским анекдотом:
Стоит длинная очередь за водкой. Один бедный мужик не вынес и говорит: «Все, пойду в Кремль, убью Горбачева!» Проходит час, он возвращается. Очередь начинает спрашивать его: «Ну что, убил?» «Убить его?! — отвечает он. — Да там очередь желающих еще длиннее, чем здесь!»
Несмотря на все усилия Горбачева, в конце советской эпохи алкоголизм душил Россию как и прежде. Успех советского лидера в конечном итоге привел его к провалу: в период с 1985 по 1987 год доходы от продажи спиртного упали на миллиарды рублей. Власти рассчитывали, что снижение доходов будет компенсировано предсказанным общим ростом производительности в 10%, однако эти прогнозы в итоге не сбылись.
После распада Советского Союза в 1992 году была отменена государственная монополия на алкоголь, что привело к колоссальному росту предложения спиртных напитков на рынке. В 1993 году потребление алкоголя достигло 14,5 литра чистого спирта на человека, и Россия стала одним из крупнейших потребителей алкогольной продукции в мире. Сегодня акцизы на алкоголь по-прежнему невелики, и самая дешевая бутылка водки стоит всего 30 рублей (1 доллар). Как писал в 2006 году на страницах журнала Lancet Том Парфитт (Tom Parfitt), «есть простой ответ на вопрос о том, почему так много россиян становятся жертвами алкоголя. Потому что он дешевый. От 30 до 60% алкоголя производится подпольно, а следовательно, не облагается никакими налогами. Его в большом количестве производят в ночную смену на имеющих лицензию ликеро-водочных заводах, а государственным инспекторам дают взятки, чтобы снять пломбы с производственных линий в конце рабочего дня».
Владимир Путин критикует чрезмерное потребление алкоголя, а Дмитрий Медведев называет алкоголизм в России «национальной катастрофой». Но кроме словесной риторики мало что делается для ужесточения правил производства алкогольной продукции. Кроме того, нет никаких ясных и последовательных программ, нацеленных на борьбу с алкоголизмом. Главный государственный санитарный врач Российской Федерации Геннадий Онищенко призывает увеличить расходы на лечение алкоголизма в качестве ответной меры на трехкратный рост смертности от алкоголя с 1990 года. Он утверждает, что запреты и рост акцизов неэффективны.
Сегодня главный метод лечения алкоголизма в России, разработанный наркологией (это подраздел российской психиатрии, занимающийся вопросами физической зависимости от наркотиков и алкоголя), основан на советах и рекомендациях. Часто используется так называемое «кодирование», вызывающее подсознательное отвращение к алкоголю.
«Хотя многие аспекты лечения алкогольной зависимости в России претерпели радикальные изменения в 1990-х годах, общая структура финансируемой государством системы существенно не менялась с 1970-х годов, когда была создана советская наркологическая служба», — пишет Юджин Райхел (Eugene Raikhel) из Чикагского университета. Среди других, менее распространенных методов лечения алкоголизма и наркомании есть такие как «хирургия» мозга при помощи иглы, а также «пропаривание» пациента за счет повышения температуры тела, что снимает сильный абстинентный синдром. В России есть и традиционные методы избавления от алкоголизма, такие как группы «Анонимных Алкоголиков», но Кремль их официально не признает, и государственного финансирования эти группы не получают, из-за чего их мало, и они слабо обеспечены.
Русская православная церковь тоже с большим подозрением относится к программам самопомощи. Как пишет Кричлоу, «несмотря на значительные успехи в оказании помощи многим алкоголикам и наркоманам, программы самопомощи „Анонимных Алкоголиков" и „Анонимных Наркоманов" ... встречают в России сопротивление, особенно со стороны медиков, государственных чиновников и духовенства Русской православной церкви». Далее она отмечает: «Представители Русской православной церкви проявляют недоверие к движению самопомощи, зачастую воспринимая его как религиозный культ, который осуществляет вторжение в страну».
В 2010 году церковь назвала «Анонимных Алкоголиков» «эффективным инструментом реабилитации алкоголиков и наркозависимых людей», однако заявила, что будет разрабатывать собственную антиалкогольную программу.
Между тем, многие россияне предпочитают более традиционные методы лечения. «Я ходил к „Анонимным Алкоголикам", и я не мог поверить собственным ушам. У них нет Бога, и они говорят, что сами побеждают алкоголизм. И это наполняет их гордостью, — написал в своем блоге один православный верующий. — Я вернулся в церковь. Там они побеждают алкоголизм молитвами и постом».
