В феврале 1891 года в американских газетах появилась реклама «Чудесной говорящей доски» под названием «Уиджа» (Ouija). Питсбургским детям и взрослым обещали, что волшебное устройство удивительно точно ответит на вопросы о прошлом, настоящем и будущем, связав «знаемое и незнаемое, материальное и нематериальное». В общем, «постоянное развлечение и отдых для всех классов». Жителей Нью-Йорка уверяли, что все притязания заверены Патентным бюро. Цена — $1,50.

Таинственная «говорящая доска» мало чем отличалась от той, которую сегодня можно купить в отделе настольных игр: плоская доска с алфавитом, выстроенным двумя полукругами над рядом цифр от нуля до девяти, слова «да» и «нет» в верхних углах, «прощай» — внизу. В комплекте идёт каплевидная дощечка — обычно с небольшим отверстием. Участники сеанса прикасаются кончиками пальцев к этой планшетке, задают вопрос и в изумлении видят, как она движется от буквы к букве, выдавая ответ. Разница только в том, что современные доски, как правило, картонные, а планшетка — пластмассовая.

Реклама никогда не говорит правду, и для XIX века это было особенно справедливо. Тем не менее «Уиджа» и впрямь была «интересной и загадочной» и действительно была одобрена Патентным бюро. Даже сегодня психологи признают, что она способна связывать знаемое и незнаемое.

История этой игры не менее загадочна. Историк Роберт Мёрч, заинтересовавшись этим предметом в 1992 году, обнаружил, к своему удивлению, что о его прошлом мало что известно, несмотря на знаковый статус «Уиджи» для американской массовой культуры.

Корни «Уиджи» следует искать в увлечении спиритизмом, которое охватило США в XIX веке. Вера в то, что мёртвые общаются с живыми, пришла из Европы. За океаном ажиотаж начался в 1848 году, когда совершенно внезапно все вдруг заговорили о сёстрах Фокс из штата Нью-Йорк. Женщины утверждали, что получают сообщения от духов в виде стука в стену. Во второй половине века в спиритических сеансах участвовали уже миллионы американцев, пресса молодой страны взахлёб писала о самых знаменитых медиумах.

Европейцев и американцев того времени легко понять: средняя продолжительность жизни не достигала и пятидесяти лет, детская смертность была высокой, женщины умирали во время родов, мужчины — на войне. В 1862 году скончался 11-летний сын президента США, и Мэри Тодд Линкольн проводила сеансы прямо в Белом доме. В Гражданскую войну число адептов спиритизма росло не по дням, а по часам: сотни тысяч родных и близких ушли из дома, чтобы никогда не вернуться.

При этом новое увлечение не противоречило христианской религии: можно было заниматься столоверчением шесть дней в неделю, а в воскресенье преспокойно отправиться в церковь. «Общение с мёртвыми было обычным делом, в нём не видели ничего странного, — поясняет г-н Мёрч. — Это сейчас мы связываем подобное с попыткой открыть врата ада».

Разумеется, никто не собирался открывать врата ада, создавая фирму Kennard Novelty Company и приступая к выпуску «Уиджи». Открыть хотелось лишь кошельки доверчивых потребителей.

Историк Брэндон Ходж поясняет: популярность спиритизма росла вместе с усталостью от него. Обычно сеанс проходил таким образом: называли буквы алфавита одну за другой, пока не раздастся таинственный стук, после чего начинали сызнова. Составить таким образом предложение — задача более чем утомительная. Между тем средства связи с живыми людьми ушли далеко вперёд: телеграф существовал уже несколько десятилетий. Почему же духи отставали? И учредители Kennard Novelty Company придумали, как заработать на этой ситуации.

В 1886 году только что оперившееся информагентство Ассошиэйтед Пресс сообщало о новинке, которая произвела сенсацию среди спиритуалистов Огайо, — говорящей доске. Это и была, в сущности, «Уиджа», то есть доска с буквами, цифрами и планшеткой для указания на них. Ту заметку прочитали многие, но только Чарльз Кеннард из Балтимора (штат Мэриленд) увидел в ней руководство к действию. В 1890 году он привлёк ещё четырёх инвесторов, в том числе местного поверенного Элайджу Бонда и полковника Вашингтона Боуи, землемера, и была создана Kennard Novelty Company, обладавшая эксклюзивными правами на производство и сбыт говорящих досок. Никто из них не был спиритуалистом, зато все обладали прекрасным деловым чутьём и не могли упустить шанс занять новую рыночную нишу.

«Уиджи» тогда ещё не было: говорящая доска Кеннарда пока не обладала названием. Вопреки распространённому мнению, Ouija не есть сочетание французского и немецкого слов, означающих «да». Если верить изысканиям г-на Мёрча, своим названием изделие обязано Хелен Питерс — невестке Бонда, которая, по словам того же Бонда, была «сильным медиумом». Она просто взяла и «спросила» саму доску, как её называть. Когда было получено непонятное слово «уиджа», доску попросили пояснить её значение, и та ответствовала: «Желаю удачи!» Вот такая сверхъестественная картина вырисовывается из писем самих основателей компании. Правда, Бонд признавался, что у Питерс был медальон с портретом женщины, над головой которой красовалось именно это слово. Скорее всего, то была популярная английская романистка и борец за права женщин Уида (Ouida), а j вместо d взялась по ошибке.

Поговорив с потомками основателей компании и разыскав тот самый патент, г-н Мёрч подтвердил, что история с одобрением доски — чистая правда. Бизнесмены понимали: если они не смогут доказать, что доска действительно пригодна для спиритических сеансов, они не получат патент. Поэтому Бонд поехал в вашингтонский офис Патентного бюро подавать документы вместе с незаменимой Питерс. Начальник бюро предложил следующее испытание: если доска назовёт его имя (которое, как он думал, было неизвестно Бонду и Питерс), то он разрешит оформить патент. Они сели за стол, пообщались с духами, и планшетка указала на правильные буквы. То ли Питерс действительно была отличным медиумом, то ли сыграл свою роль тот факт, что Бонд работал патентным поверенным и своевременно навёл справки, — доподлинно неизвестно. Но так или иначе 10 февраля 1891 года бледный чиновник протянул Бонду заметно дрожавшей рукой патент на «игрушку или игру».

В первом патенте вы не найдёте описания того, как работает устройство, — только слова о том, чтó оно делает. «На редкость ушлые бизнесмены», — говорит г-н Мёрч. Всё это было неспроста: чем меньше компания Кеннарда рассказывала о доске, тем более загадочной она казалась, что лишь увеличивало желание её приобрести. Им было всё равно, чтó покупатель при этом думает о продукте.

И они оказались правы: «Уиджу» отрывали с руками. Kennard Novelty Company начинала с одной фабрики в Балтиморе, но уже в 1892 году их было две плюс столько же в Нью-Йорке и Чикаго, а также одна в Лондоне. В 1893 году Кеннард и Бонд вышли из дела в связи с внутренними трениями, которые ещё раз подтвердили старую поговорку о том, что деньги меняют всё. К тому времени компанией руководил Уильям Фалд, который пришёл туда простым рабочим и акционером. (В 1927 году он погиб, спрыгнув с крыши фабрики, которую, по его словам, построил по требованию самой «Уиджи». В некрологе «Нью-Йорк таймс» назвала его изобретателем доски, что было, конечно, не так.) В 1898 году с благословения полковника Боуи, большинства акционеров и одного из двух оставшихся первоначальных инвесторов Фалд получил единоличное право на производство доски. В 1919 году Боуи продал остаток своей доли Фалду за один доллар.

Даже сейчас, 120 лет спустя, доска популярна, завоевав несколько странное место в американской культуре. «Мистический оракул и семейная забава» — вот как подавали её в рекламе. Этакое развлечение со щемящим привкусом того света. Поэтому «Уиджу» покупали не одни лишь спиритуалисты. Напротив, именно медиумы невзлюбили доску, ибо оказались больше не нужны: любой желающий мог отныне общаться с миром духов. По словам г-н Мёрча, в эпоху крепнувшего рационализма вера в потустороннее себя изживала, но прикоснуться к чему-то этакому всё равно хотелось, и весёлые, но в то же время чуточку жутковатые игры с «Уиджей» стали прекрасным компромиссом.

Немудрено, что лучше всего доска продавалась в трудные времена, когда человек готов прислушиваться к советам кого и чего угодно. «Уиджа» была особенно популярна в 1910–20-е — время Первой мировой войны, маниакальной любви к «горячему» джазу и сухого закона. В мае 1920 года замечательный иллюстратор Норман Роквелл, которого можно назвать летописцем эпохи, запечатлел на обложке Saturday Evening Post мужчину и женщину, которые посредством «Уиджи» общаются то ли с духами, то ли друг с другом.

В годы Великой депрессии Fuld Company пришлось открывать новые фабрики, чтобы справиться с подскочившим спросом. За пять месяцев 1944 года один-единственный магазин в Нью-Йорке продал 50 тыс. досок (открытие Второго фронта в Европе). В 1967-м (год спустя после того, как «Уиджу» выкупила компания Parker Brothers) было реализовано 2 млн экземпляров — больше, чем «Монополии»! То был год усиления американского контингента во Вьетнаме, «Лета любви» в Сан-Франциско и выступлений против расовой сегрегации, охвативших всю страну.

О популярности «Уиджи» можно судить не только по рыночным отчётам, но и по тому, чтó писала об игре американская пресса. В 1920 году национальные телеграфные агентства сообщали, что, к неудовольствию полиции, любители «Уиджи» пообещали с её помощью раскрыть убийство нью-йоркского завсегдатая казино Джозефа Бёртона Элвелла. В 1921-м «Нью-Йорк таймс» рассказывала о жительнице Чикаго, которая пыталась объяснить докторам, отправившим её в психиатрическую лечебницу, что она не сошла с ума, просто духи «Уиджи» велели ей на протяжении 15 дней хранить тело умершей матери в гостиной, после чего закопать его на заднем дворе. В 1930 году американцы зачитывались репортажами о двух женщинах из Буффало (штат Нью-Йорк), которые убили третью женщину на основании того, чтó им якобы поведала «Уиджа». В 1941-м 23-летний оператор бензоколонки рассказал «Нью-Йорк таймс», что пошёл в армию по совету «Уиджи». В 1958 году суд штата Коннектикут разрешил не выполнять завещание Хелен Доу Пек, оставившей всего тысячу долларов своим бывшим слугам и $152 тыс. Джону Гейлу Форбсу — бесплотному духу, установившему с ней контакт через говорящую доску.

Что и говорить, литераторы тоже не могли оставить «Уиджу» без внимания. В 1916 году Пёрл Каррэн привлекла к себе всеобщее внимание, заявив, что стихи и рассказы ей через доску диктует англичанка Пейшенс Уорт, жившая в XVII веке. В следующем году подруга Каррэн по имени Эмили Грант Хатчингс уверяла, будто книга «Джеп Херрон» на самом деле не её, а покойного Марка Твена. Каррэн сопутствовал определённый литературный успех, Хатчингс повезло меньше, но их обеих превзошёл пулитцеровский лауреат Джеймс Меррилл: в 1982 году его цикл стихотворений «Переменчивый свет над Сандовером» получил премию Национального кружка литературных критиков. Правда, Меррилл утверждал, что «Уиджа» не столько служила каналом связи с духами, сколько усиливала его собственный талант.

В 1973 году отношение к «Уидже» поменялось кардинальным образом: на экраны вышел фильм «Изгоняющий дьявола». В 12-летнюю девочку, главную героиню этой безумно популярной ленты, после того как она поиграла со старой доской для спиритических сеансов, вселяется демон. По словам г-на Мёрча, картина произвела на публику эффект, схожий с хичкоковским «Психо», до появления которого никто не боялся принимать душ в мотеле. До «Изгоняющего дьявола» доску обсуждали в кино и на телевидении в лёгкой, шутливой манере — как глупенькое, но невинное занятие. Она могла профигурировать, например, в семейном комедийном сериале «Я люблю Люси» без каких бы то ни было ужасных последствий для героев.

Но «Изгоняющий дьявола» сильно повлиял на массовую культуру, а вместе с этим и на восприятие «Уиджи». Она превратилась в орудие сил зла и стала завсегдатаем фильмов и литературы ужасов. Широкую популярность обрели «порталы» в иные миры, откуда в нашу реальность обычно врываются кошмарные монстры, и «Уиджа» отлично вписалась в эту тенденцию.

Религиозные организации, дотоле не обращавшие на эту забаву никакого внимания, тоже поспешили оседлать волну и стали по очереди объявлять её любимым способом связи сатаны. В 2001 году в Аламогордо (штат Нью-Мексико) адепты одного из многочисленных ответвлений так называемого евангельского христианства сожгли «Уиджу» вместе с книгами о Гарри Поттере и копией диснеевской «Белоснежки». В Писании немедленно нашлись упоминания о греховности общения с духами. Сайт Catholic.com считает «Уиджу» «далеко не безопасной», а в 2011 году популярный телепроповедник Пэт Робертсон подтвердил: демоны действительно могут дотянуться до нас через эту игрушку. Даже в среде любителей «паранормальных» явлений «Уиджа» пользуется сомнительной репутацией: г-н Мёрч рассказывает, что, когда он стал выступать со своими историческими лекциями в этой среде, его попросили оставлять антикварные доски дома, ибо они чертовски пугали присутствующих. Parker Brothers, а затем и Hasbro, которая приобрела Parker Brothers в 1991 году, продолжали продавать сотни тысяч экземпляров, но причины, по которым доска пользовалась спросом, сильно изменились. Раньше она служила напоминанием о связи с миром духов, который не столько пугал, сколько завораживал своей таинственностью, и вызывал не столько страх, сколько благоговейный трепет. Теперь «Уиджа» пугает, в ней кроется опасность, и щекочет нервы она совсем по-другому.

Сейчас говорящая доска переживает новый всплеск популярности, вызванный отчасти очередным экономическим кризисом, а также тем, что она по привычке используется как удобный сюжетный ход в бесчисленной медиапродукции. «Уиджа» фигурировала в двух первых частях фильма «Паранормальное явление», ею пользовались герои сериалов «Во все тяжкие», «Касл», «Риццоли и Айлс», она завсегдатай телепередач о «паранормальном». Бренд Hot Topic, который специализируется на одежде для «готов», выпускает нижнее бельё с её изображением. Есть соответствующие приложения для смартфонов. В этом году Hasbro выпустила «более мистическую» версию игры, заменив старую, которая светилась в темноте. Для «пуристов» продолжает выпускаться классический вариант. В 2012 году появились слухи, что продюсеры корпорации Universal задумали фильм, где «Уиджа» окажется в центре повествования, однако Hasbro отказывается от комментариев.

Но вы, наверное, хотите узнать, как же всё-таки работает эта доска?

У учёных, которые не верят ни в духов, ни в демонов, есть простое объяснение всей этой чертовщине. Вы можете быть сколько угодно уверены в том, что планшеткой двигают духи, но в действительности это делаете вы сами. Называется это явление идеомоторным актом, и оно известно более полутора веков. В 1852 году физиолог и психолог Уильям Бенджамин Карпентер в докладе Королевскому институту Великобритании описал автоматические сокращения мышц, в порождении которых не замешаны ни сознание, ни воля индивида (вспомните, например, как вас заставляет плакать грустный фильм, хотя вы можете сердиться на самих себя за подобную слабость). Почти сразу другие исследователи увидели в этом объяснение тому, чтó происходит во время спиритических сеансов. В 1853 году химик и физик Майкл Фарадей, заинтригованный столоверчением, провёл серию экспериментов, которые доказали ему (но не большинству спиритуалистов), что стол движется благодаря идеомоторным актам присутствующих.

«Действительно, подобное зрелище может произвести очень сильное впечатление, и может показаться, что в дело вступила потусторонняя сила, но это не так», — поясняет Крис Френч из Лондонского университета, специалист по аномальной психологии. «Волшебная лоза», детектор взрывных устройств на расстоянии, маятник, маленький столик — всё это, по его словам, примеры вещей, которые отзываются на малейшее движение. Планшетки для игры в «Уиджу» не исключение: они изготавливаются из лёгких материалов и ставятся на колёсики. Тем более что во время группового сеанса никто из участников не берёт на себя ответственность за движение указателя, и кажется, будто им управляет иная сила. К тому же люди садятся за стол с ожиданием чего-то мистического. А раз очень хочется волшебства, то, что бы ни произошло, оно будет интерпретировано в сверхъестественном ключе.

Поэтому, хотя «Уиджа» не способна приоткрыть завесу, за которой скрывается загробный мир, она может рассказать много интересного о том, как мы усваиваем информацию, считают сотрудники лаборатории визуального познания Университета Британской Колумбии (Канада). Мысль о том, что разум обрабатывает информацию на разных уровнях, не нова. Эти уровни называют сознанием, бессознательным, подсознанием, предсознанием и даже уровнем зомби. У каждого из этих уровней есть свои защитники и критики. Ниже для простоты изложения мы будем пользоваться только двумя терминами для обозначения психических явлений: «сознательное» (когда вы в курсе своих действий и переживаний) и «бессознательное» (когда вы летите «на автопилоте»).

Два года психологии и компьютерщики Рон Ренсинк, Элен Гошу и Сидни Фелс приступили к пристальному наблюдению за тем, чтó происходит, когда люди сидят за доской. Автор идеи — г-н Фелс, который устроил тематическую вечеринку на Хеллоуин и обнаружил, что иностранные студенты, никогда не видевшие «Уиджу», поражены её «магией». «Они всё гадали, куда вставлены батарейки», — смеётся учёный. Он решил ничего не говорить об идеомоторном эффекте (атмосфера располагала, знаете ли), ограничившись околомистическими шутками, и оставил студентов развлекаться с доской. Несколько часов спустя г-н Фелс увидел, что они не расстаются с ней, сбитые с толку пуще прежнего.

Да, мы все знаем об идеомоторных актах, сказал потом г-н Фелс коллегам, но всё-таки что же в действительности происходит во время игры в «Уиджу»? Никто ведь не занимался этим вопросом! Между тем перед нами уникальная возможность заглянуть в бессознательное. Может быть, идеомоторные акты рассказывают о том, чтó хранится в потайных уголках разума? Специалисты сошлись на том, что эта идея — полная ерунда, но решили попробовать.

Главным действующим лицом первых экспериментов стал робот. Участникам говорили, что они играют с человеком, находящимся в другой комнате, по конференц-связи. В действительности то был автомат, действия которого попросту усиливали движения участников, а человек, которого подопытные видели на экране, был только способом заставить людей думать, будто они не управляют ситуацией. Людям задавали вопросы на эрудицию, которые предполагали ответ «да» или «нет»: «Является ли Буэнос-Айрес столицей Бразилии? Проходили ли Олимпийские игры 2000 года в Сиднее?»

Результаты поразили учёных. Когда испытуемые должны были отвечать вербально, правильность ответов не превышала 50 на 50, что естественно, когда человеку приходится угадывать. Но когда они полагались на доску, веруя, что она поможет, частота правильных ответов подскакивала до 65%. Ну и как это интерпретировать? Бессознательное эрудированнее сознательной части рассудка?

Робот, к сожалению, оказался чересчур нежным, и в дальнейших экспериментах участвовал человек. В определённый момент ему завязывали глаза, и второй игрок (подсадной) тихонько убирал свои руки с планшетки. В итоге этот человек был единственным, кто управлял движениями указателя, не подозревая об этом. Следовательно, любой результат мог быть подсказан только его собственным бессознательным. Некоторые подопытные принимались жаловаться на то, что второй игрок слишком уж явно двигает планшетку, хотя в действительности они находились в полном одиночестве: верный знак, что хитрость сработала.

Результаты оказались теми же, что и в предыдущей серии экспериментов, о чём несколько озадаченные учёные отчитались в журнале Consciousness and Cognition в феврале 2012 года. По всему выходило, что, когда человек уверен в помощи извне, ему в голову чаще приходят правильные ответы.

Главное — удалось доказать, что «Уиджа» и впрямь может оказаться хорошим помощником в изучении бессознательных процессов. Пора переходить к вопросам посложнее: много ли знает бессознательное, чтó именно, насколько быстро учится, как запоминает, как развлекается само с собой? И далее — если две системы действительно в нас сосуществуют, то в какой степени каждая из них оказывается поражённой нейродегенеративными заболеваниями? Если, например, бессознательное страдает раньше, то игра с «Уиджей» поможет выявить признаки поражения до того, как недуг скажется на сознательных процессах.

Сейчас исследователи работают над регламентом второго исследования и сражаются за финансирование, ибо подобные штудии слишком сильно выбиваются из программ грантодателей. Приходится полагаться на сбережения г-на Ренсинка и краудфандинг.

Но они уже и так выполнили неплохую работу, доказав в каком-то смысле правоту первых продавцов «Уиджи»: она и впрямь соединяет знаемое и незнаемое, только незнаемое, как это всегда бывает, — мы сами.