Все началось с хлеба.

В Европе эпохи средних веков и начала Ренессанса хлеб пекли в основном из ржаной муки. А рожь и некоторые близкие ей злаки иногда бывают заражены грибком – спорыньей – который в больших дозах может вызвать смерть. Между тем, небольшие дозы спорыньи являются мощным галлюциногенным средством. В летописях той эпохи часто упоминается некий недуг европейцев, который получил название «танцевального помешательства»: на улицах городов и деревень временами можно было встретить группы танцующих людей, изо рта которых шла пена и которые часто несли всякий вздор – и так продолжалось до тех пор, пока они не падали от изнеможения. Люди, пережившие это «помешательство», позже рассказывали о невероятных видениях, которые его сопровождали. (В 20 веке, занимаясь изучением спорыньи, Альберт Хофманн - Albert HofMann - открыл галлюциногенные свойства ЛСД.)

Вскоре люди – как они это часто делают – решили воспользоваться этими знаниями и найти способ приручить спорынью, в частности в качестве галлюциногена. Они также начали экспериментировать с другими растениями. Дэвид Кролл (David Kroll) из Forbes пишет, что галлюциногенные вещества содержатся также в Atropa belladonna (белладонне обыкновенной), Hyoscyamus niger (белене), Mandragora officinarum (мандрагоре) и Datura stramonium (дурмане обыкновенном). В 16 веке врач испанского двора Андрес де Лагуна (Andrés de Laguna) заявил, что он нашел «горшок, полный зеленой мази, изготовленной из таких трав, как болиголов, белладонна, белена и мандрагора», в доме людей, обвиняемых в колдовстве.

Так откуда в этих легендах взялись метлы? Дело в том, что для достижения галлюцинаций первым наркоманам требовался несколько более сложный метод употребления наркотика, чем простое проглатывание. При проглатывании эти старинные галлюциногены могли спровоцировать массу неприятных побочных эффектов – в том числе тошноту, рвоту и раздражение на коже. Тогда люди поняли, что, если эти вещества попадают в организм через кожу, это может вызывать галлюцинации, которые не сопровождаются неприятными побочными эффектами. Они также выяснили, что лучше всего эти вещества впитываются потовыми железами подмышек и слизистой оболочкой половых органов.

Таким образом, люди использовали свои накопленные знания в области фармакологии для производства наркотических бальзамов – то есть «колдовских снадобий». А чтобы наносить эти снадобья с максимальной эффективностью, они воспользовались одним из инструментов ведения домашнего хозяйства – метлой. В частности черенком метлы – думаю, смысл вы уловили.

В одном из документов 1324 года говорится следующее:

«Во время обыска в комнате леди они обнаружили трубку с мазью, с помощью которой она наносила вещество, после чего она долго скакала и бегала».

В 15 веке Джорданес де Бергамо (Jordanes de Bergamo) написал следующее:

«Простой народ верит, а ведьмы признаются в том, что по определенным дням или ночам они наносят зелье на метлу и едут на ней к назначенному месту или намазывают себе подмышки и другие волосистые места».

Итак, мы теперь знаем, откуда взялись метлы. А как насчет полетов?
Отчасти образ полетов на метле объясняется местом метлы в языческих ритуалах. Метла воплощает в себе баланс мужской энергии (черенок, превращающийся в фаллический символ) и женской энергии (щетина) – это объясняет, почему метлу часто использовали во время церемоний бракосочетания. Однако более правдоподобным объяснением может служить то, что люди, подсевшие на «колдовское зелье», в самом практическом смысле использовали черенок метлы, чтобы словить кайф. Фактически, они пользовались своими метлами, чтобы «взлететь».
Видимо, так оно и было на самом деле. В 1966 году Густав Шенк (Gustav Schenk) описал эффекты воздействия тропановых алкалоидов следующим образом:

«Мои зубы были крепко сжаты, и мной завладела дурманящая ярость… но я также знал, что меня переполняло особое чувство радости, связанное с бредовым ощущением того, что мои ноги становились легче, что я становился больше и освобождался от моего тела. Все части моего тела как будто отделялись друг от друга, и я испугался, что распадаюсь на части. В то же время я испытывал упоительное ощущение полета…  Я взлетел туда, где мои галлюцинации – облака, низкое небо, стада животных, опадающие листья… вздымающиеся клубы пара и реки жидкого металла – кружились вокруг меня.

Теперь вы знаете всю историю – от ржи до летающих метел. Однако в культурном воображении «ведьмам» необязательно было изменять назначение этих инструментов уборки, чтобы их обвинили в колдовстве. В 1976 году Линнда Капорэл (Linnda Caporael) представила свою работу, в которой она предположила, что Массачусетс 17 века стал невольной жертвой вспышки заражения ржи спорыньей. Вокруг ее работы до сих пор не утихают споры, однако позже ученые доказали обоснованность ее предположений: в 1692 году Массачусетс действительно пережил вспышку заражения посевов этим грибком, ставшим основой «колдовского зелья».
Где был эпицентр этой вспышки? В Салеме (в 1692 году состоялся Судебный процесс над салемскими ведьмами, — прим. перев.).