Спустя полвека после убийства президента Джона Ф. Кеннеди 59% американцев по-прежнему считают, что это дело рук заговорщиков. Я когда-то тоже принадлежал к этим 59 процентам. В начале 1970-х я окончил школу, поступил в колледж и там прочел известные книги «Торопливое суждение» Марка Лейна, «Второй Освальд» Ричарда Попкина, «Простите мое горе» Пенна Джонса и другие работы, в которых говорится о том, что убийство Кеннеди — это темный заговор.
Как-то раз я просматривал ссылки из этих книг, и они привели меня к многотомным материалам комиссии Уоррена. Я был потрясен. Авторы вырывали из контекста показания свидетелей, искажали их до неузнаваемости, а в некоторых случаях выбирали отрывки, подтверждавшие их теории, игнорируя при этом те показания, которые им противоречили. Тогда я впервые соприкоснулся с интеллектуальной непорядочностью.
Не хватит места для того, чтобы дать полное опровержение авторам теорий заговоров. (Винсенту Буглиози (Vincent Bugliosi) понадобилось 1 632 страницы, чтобы сделать это в своей книге «Reclaiming History» (Восстанавливая историю), которая вышла в 2007 году.) Однако, как мне кажется, есть смысл вспомнить аргументы конспирологов, которые показались мне наиболее убедительными, а также разъяснить, почему эти доводы разваливаются при внимательном рассмотрении.
Магическая пуля
Основные факты таковы. 22 ноября 1963 года президент Кеннеди, губернатор Техаса Джон Конналли (John Connally) и их жены медленно ехали в открытом автомобиле в составе кавалькады по Далласу. В 12 часов 30 минут, когда машина свернула на Дили Плаза, раздались три выстрела. Пули попали в Кеннеди и Конналли. Водитель поспешил в ближайшую больницу, где была официально зафиксирована смерть президента, а раненому губернатору была оказана медицинская помощь. Вскоре был арестован подозреваемый в совершении этого преступления Ли Харви Освальд. Спустя несколько дней был убит и сам Освальд. Президент Линдон Джонсон назначил комиссию по расследованию убийства во главе с председателем Верховного суда Эрлом Уорреном (Earl Warren). Комиссия в своем докладе пришла к выводу, что Освальд сделал все три выстрела из окна на шестом этаже школьного книгохранилища, где он работал.
Но дело это не было закрыто. Человек по имени Абрахам Запрудер (Abraham Zapruder) был одним из тысяч людей, стоявших в тот день в Далласе на пути следования кортежа, и он запечатлел на свою 8-миллиметровую камеру момент выстрелов. Эти 486 кадров, снятые за 26 секунд, подверглись самой тщательной проверке и стали главной уликой для комиссии Уоррена и для последующих теорий заговоров.
Вначале следствие полагало, что в Кеннеди и Конналли попали разные пули. Но кадры Запрудера опровергли эту версию. Аналитики из комиссии Уоррена пришли к заключению, что выстрел в Кеннеди приходится на момент между 210-м и 225-м кадром (в самый важный момент обзор Запрудеру закрыл уличный рекламный щит), а в Конналли пуля попала не позднее 240-го кадра. Иными словами, между попаданиями в этих людей было не более 30 кадров. Однако в ходе проверки ФБР выяснилось, что выстрелы из винтовки Освальда можно было производить не чаще, чем раз в 2,25 секунды. В переводе на скорость съемки Запрудера это составляет 40-41 кадр. Короче говоря, у Освальда было недостаточно времени для того, чтобы одной пулей попасть в Кеннеди, а второй в Конналли.
Вывод был предельно ясен. Либо там было два стрелка, либо в Кеннеди и Конналли попала одна и та же пуля. В докладе Уоррена предпочтение отдано второму варианту. Эта теория «одной пули» вызвала сомнения даже у членов комиссии. Трое не согласились с ней. Под воздействием политического давления и доводов о необходимости опубликовать единодушный отчет (дабы успокоить американское общество и убедить его, что стрелок был один, и что он мертв) скептики отказались от своего несогласия, по крайней мере, от публичного. Взамен авторы доклада согласились не называть теорию одной пули неопровержимой (это слово использовалось в первом проекте доклада), назвав ее просто убедительной.
Этот раздел доклада комиссии Уоррена вызвал самую острую критику. Скептики рисовали графики, показывая на них абсурдную траекторию, по которой должна была лететь пуля (внезапный поворот направо, а потом изогнутый поворот налево), чтобы пробить шею Кеннеди, а затем попасть в спину и запястье Конналли.
Прошло много лет, я отверг большую часть утверждений конспирологов, но «магическая пуля», как ее называют критики, оставалась единственным кусочком головоломки на Дили Плаза, который никак не хотел укладываться в общую картину. Это был тот диссонанс, который в некоторые моменты заставлял меня думать о том, что стрелков в конечном итоге могло быть двое.
В ноябре 2003 года, когда отмечали 40-ю годовщину смерти Кеннеди, я посмотрел на ABC News документальный фильм под названием «Убийство Кеннеди. За гранью заговора». В один из моментов продюсеры показали автомобиль, в котором в тот день ехал президент с сопровождающими. Одна деталь в этой машине, о которой я никогда не слышал и не читал, заставила меня буквально открыть рот от изумления. Заднее сиденье, на котором ехал Кеннеди, было почти на 8 сантиметров выше переднего, где сидел губернатор Конналли. И теперь траектория полета пули Освальда через шею Кеннеди в спину и руку Конналли выглядела абсолютно прямой. Не было никакой нужды в магической пуле.
Поросший травой холм, часть 1, кадр 313
В Кеннеди выстрелили дважды: первая пуля попала в шею (а потом в Конналли), а вторая в голову. Запрудер снял и второй выстрел тоже, запечатлев его в кадре 313. Этот кадр посчитали настолько ужасающим, что он был изъят из публичного просмотра вплоть до 1975 года, когда президент Джеральд Форд (также входивший в состав комиссии Уоррена) распорядился о его обнародовании. Я помню, как смотрел полностью восстановленную пленку по телевизору. На ней видно, как верхнюю часть головы Кеннеди буквально отрывает. Но оторопь этот кадр вызывал по иной причине: оторванный фрагмент головы полетел назад. Иными словами, все выглядело так, будто роковая пуля летела в Кеннеди не сзади, как первая, а спереди. Значит, стрелков было все-таки двое — Освальд в книгохранилище и кто-то еще, пристроившийся в месте, получившем название «поросший травой холм»?
Я снова отправился в библиотеку и начал внимательно изучать материалы комиссии. Там я нашел показания невропатологов, которые сказали, что при попадании пули нервные окончания могут взрываться, и что две траектории — входа пули и направления нервных фрагментов — могут не совпадать. Это подтверждается экспериментами 1940-х годов, когда производились выстрелы в головы живых козлов. Итак, улика из кадра 313 была, по меньшей мере, неоднозначной: она ничего не доказывала по поводу возможности существования второго стрелка.
Но в 1975 году CBS News, снимавшая документальный фильм об этом убийстве, пригласила техническую фирму, чтобы та провела анализ пленки Запрудера с высоким разрешением, используя приборы, которых во времена комиссии Уоррена не было. Эта фирма обнаружила, что на 312-м кадре голова Кеннеди немного дергается вперед, причем намного быстрее, чем назад на следующем кадре. Вывод: пуля попала в голову сзади, голова дернулась вперед, затем взорвалось нервное окончание, и голова отклонилась назад.
Поросший травой холм, часть 2, акустический анализ
В 1976 году палата представителей сформировала специальную комиссию для повторного расследования убийства Кеннеди. После многочисленных слушаний и обширной аналитической работы она пришла к выводу, что второй стрелявший все-таки был. Такое неожиданное заключение было основано на новой улике — аудиозаписи радиопередачи далласского полицейского, который сопровождал автомобильный кортеж Кеннеди. Согласно отчету палаты представителей, акустический анализ записи показал, что было четыре выстрела, и что с учетом эха и местоположения полицейского один из этих выстрелов был сделан с поросшего травой холма.
Доклад произвел такой фурор, что Национальная академия наук провела свой собственный анализ записи — и пришла к выводу, что доклад палаты представителей — это полный вздор. Во-первых, оказалось, что некоторые похожие на выстрелы звуки - это вовсе не выстрелы. Во-вторых, полицейский на мотоцикле находился не там, где указано в докладе, а поэтому даже если эти звуки являются выстрелами, сделать их могли откуда-то еще, но не с холма. В-третьих, некоторые звуки на записи прозвучали через минуту после убийства.
Дело закрыто.
Привлекательность конспирологии
Теории заговоров живут и процветают, появляясь почти с каждый крупным событием в истории. Тому есть несколько причин. Во-первых, у человека имеется естественный инстинкт — фантазировать по поводу скрытого от него. Как замечательно сказал мой коллега по Slate Рон Розенбаум (Ron Rosenbaum) (а он проник в эти тайны так же глубоко, как любой другой) в своем блестящем сборнике «The Secret Parts of Fortune» («Тайные главы судьбы»), «поиски тайных пособников, скрытых пружин, секретных рукопожатий влекут к себе определенного рода ловцов славы, Старого Морехода, сумасшедших ученых, Вечного жида».
Во-вторых, поиски невидимых пружин дают некое утешение. Если ужасные события стали делом рук клики злодеев, управляющих миром из-за кулис, то это в определенном смысле не так страшно, как мысль о том, что некоторые кошмарные вещи происходят случайно или от рук одинокой и серой личности, являющейся пустым местом. Существование тайной клики означает, что в мире есть некий порядок; а катастрофическая случайность указывает на то, что в мире существует хаос, который внушает страх.
Как гласит старая пословица, «большие двери иногда висят на маленьких петлях». Убийство Джона Кеннеди стало такой большой дверью. Останься он жив, последующие десятилетия могли бы стать совсем другими. А Ли Харви Освальд был смехотворно маленькой петлей. Такой диссонанс вызывает полную дезориентацию. Гораздо удобнее и разумнее верить в то, что такого колосса, как Джон Кеннеди, уничтожила не менее грандиозная организация, типа ЦРУ, мафии, Советов, или крупная личность, типа Кастро. Выбирайте сами.
И наконец (этот момент некоторые сторонники доклада Уоррена игнорируют), есть заговоры. Есть определенная причина, по которой так много серьезных людей в середине 1970-х занимались повторными расследованиями убийства Кеннеди. Именно тогда комиссия сенатора Фрэнка Черча (Frank Church) разоблачила длинную и мрачную историю заговоров ЦРУ — перевороты, убийства и прочие темные дела, — плести которые могли только какие-нибудь экстремисты. Почему же другие радикальные теории заговоров оказываются правдивыми?
История убийства Кеннеди всплыла как очевидный источник нового любопытства. В 1971 году ушедший на пенсию Линдон Джонсон незадолго до своей смерти рассказал журналисту Лео Джаносу (Leo Janos), что администрация Кеннеди «создала в Карибском бассейне чертову корпорацию убийств». В тот момент никто не понял, что он имел в виду. Прошло несколько лет, и комиссия Черча пролила свет на подробности операции «Мангуст» — изощренного заговора Кеннеди, Белого дома и ЦРУ с целью убийства Фиделя Кастро. Появились также сведения о причастности к операции «Мангуст» мафии, о романе Кеннеди с кротом из мафии, а также о крестовом походе его брата Роберта против мафиозных шишек. Могло ли убийство в Далласе стать местью Кастро или мафии? Даже если Освальд был убийцей-одиночкой, то не могли ли его сделать пешкой в какой-нибудь крупной игре?
Возникли новые подозрения в отношении комиссии Уоррена. Оказалось, что ЦРУ собрало множество материалов о пребывании Освальда в Советском Союзе (в конце 1950-х он ненадолго уехал туда, но потом вернулся в США), а также о его визите в кубинское консульство в Мексике, но комиссии Уоррена оно ничего из накопленного не передало.
Неудивительно, что даже такой рассудительный и трезво мыслящий человек как госсекретарь Джон Керри, который во время убийства учился в колледже, недавно сказал Тому Брокау (Tom Brokaw) из NBC: «У меня по сей день есть серьезные сомнения в том, что Ли Харви Освальд действовал в одиночку», и что комиссия Уоррена «добралась до сути» его «пребывания в России и влияния со стороны Кубы».
Но история порой играет в странные игры. Комиссия Уоррена с самого начала себя дискредитировала, и тем не менее, несмотря на полвека пристального внимания и тщательного изучения, главные доводы из ее доклада сохраняют свою достоверность и убедительность. Единственной загадкой остается мотив Освальда. Но и здесь нет никаких убедительных доказательств, связывающих его действия с мафией, ЦРУ, кубинцами или с кем-то еще. Самая убедительная теория, которую я читал (ее изложил в своей статье в New York Review of Books Дэниел Шорр (Daniel Schorr), а позднее она была перепечатана в его книге «Clearing the Air» («Очистить воздух»)), состоит в том, что Освальд убил Кеннеди, полагая, что своим поступком он завоюет расположение Кастро. Но кто знает? Ответ на эту загадку (почему Освальд так поступил) так пока и не найден. А из-за этого теории заговоров приносят еще большее удовлетворение.
