Автомат Калашникова, пишет К.Чиверс (C.J. Chivers) в своей книге «Оружие» (The Gun), это «самое узнаваемое в мире оружие, один из самых узнаваемых в мире предметов». АК-47 и его отпрыски были определяющей и отягощающей чертой полувековой истории партизанских войн, терроризма и преступности, самым распространенным в мире стрелковым оружием. В мире в обращении находится 100 миллионов автоматов Калашникова, то есть, в 10 раз больше любых других автоматов.

Служивший в морской пехоте, а ныне работающий в New York Times Чиверс почти десять лет следит за распространением автомата Калашникова по миру и изучает его историю повсюду — от пыльных государственных архивов бывшего Советского Союза до полей сражений в Афганистане. Книга «Оружие» (The Gun), рассказывающая об истории этого автомата, вышла из печати на этой неделе. Чиверс рассказал Чарльзу Хомансу из Foreign Policy о малопонятном происхождении АК-47, о том, как он преобразил характер современной войны, и почему эпоха Калашникова закончится еще не скоро.

Foreign Policy: Атомная бомба и автомат Калашникова появились в Советском Союзе в одном и том же году. Вы говорите о том, что Соединенные Штаты допустили серьезнейшую ошибку, уделив огромное внимание первому и проигнорировав второе. Но что могли сделать США, чтобы ограничить распространение и влияние АК-47?

К. Чиверс: Соединенные Штаты не несут ответственности за массовое производство и накопление запасов АК-47, и во времена холодной войны они никак не могли это предотвратить и остановить. Позднее они могли, конечно, сделать больше полезного в плане безопасности, если бы активнее препятствовали распространению этого оружия и боеприпасов, которые после холодной войны начали уплывать из ее арсеналов. Они могли задать вопросы двум главным производителям автомата Калашникова Китаю и России, которые не проявляли особого интереса к устранению последствий массового экспорта своего оружия. Есть немало способов сдержать продолжающееся распространение АК-47, но Соединенные Штаты вместо борьбы с таким распространением сами стали крупнейшим покупателем автоматов Калашникова, раздавая их в Ираке и Афганистане с минимальной подотчетностью. Важным моментом в истории автомата Калашникова является то, что почти никто с этим автоматом в руках не выглядит привлекательно.

— В «The Gun» немало чернил израсходовано на исследование происхождения автомата Калашникова и на биографию его конструктора Михаила Калашникова, а также на отделение вымыслов от фактов. Почему нам важно как можно больше знать об этом?

— Меня интересует оружие. Но оно интересует меня не как таковое, не как предмет. Оружие многое может нам рассказать. Это то увеличительное стекло, через которое можно рассмотреть темы и события. В данном случае, исследование происхождения автомата Калашникова — это не просто экскурсия на тему развития автоматического оружия. Это путешествие в Советский Союз Сталина (а затем и Хрущева) со всеми его тревогами и обстановкой страха и лжи. Это довольно мрачное путешествие. В истории автомата Калашникова это дает возможность понять, как организована официальная ложь и пропаганда, как она работает. Система этой пропаганды затрудняет такие исследования. Но вместе с тем, она делает их особенно ценными.

— Как можно развенчать мифы, окружающие Калашникова?

— Это смесь текстового и технического анализа, и, конечно же, опросы людей. Первое — это сбор материала, накопление всевозможных официальных и частных высказываний тех людей, которые причастны к конструированию оружия. Значительная часть этого материала на русском языке. На поиски уходят годы, как и на то, чтобы понять материал. Ты натыкаешься на закрытые двери государственных архивов в России, пытаешься отыскать людей, у которых могут быть материалы дома, в их московских, ленинградских или киевских квартирах.

Собирая материалы, ты сопоставляешь одни заявления с другими. И ты обнаруживаешь, что рассказы самого Калашникова с годами меняются, что многое из сказанного им оспаривают его видные коллеги, которые работали вместе с ним при рождении этого оружия. Ты также пристально изучаешь сам автомат, сравнивая его с тем, что известно о другом оружии, находившемся в то время в разработке. Таким образом, ты начинаешь понимать, какие детали конструкторская команда Калашникова позаимствовала (можно даже сказать, украла) у других конструкторов-оружейников. И в итоге ты находишь многочисленные свидетельства, убедительно говорящие о том, что многие приписываемые Михаилу Калашникову идеи ему не принадлежат, или являются результатом работы других людей из его окружения. В конечном итоге, появляется следующий неизбежный вывод: автомат Калашникова не является результатом прозрения одного человека; это сплав конструкторской мысли многих людей, объединенный волей государства в огромное предприятие. Кроме того, там есть одна довольно омерзительная предыстория, в том числе, о судьбе человека, причастного к изобретению автомата, но позже сгинувшего в огне репрессий. Об этом человеке молчали на протяжении десятилетий. Далее, инженер Калашникова, с которым он работал наиболее тесно, утверждал, что некоторые главные детали автомата — те, что делают его АК-47 — были его идеей; однако Михаил Калашников выступил против них, и его пришлось убеждать включить эти модификации в предпоследний опытный образец. Все это противоречит официальной советской легенде. И это помогает лучше понять Советский Союз.

— В какой момент распространение автомата Калашникова стало неудержимым?

— Главные решения были о его безостановочном производстве и накоплении в Восточном блоке, и принимались они, начиная с 1950-х годов. Когда производство автоматов начало исчисляться десятками миллионов, его влияние стало ощущаться.

— Вы пишете, что Соединенные Штаты продемонстрировали «самую непонятную реакцию» на автомат Калашникова среди других стран. Почему мы единственные не поняли значимость этого оружия, в то время как другие это осознали?

— Американские военные носились с романтической идеей о метком стрелке-следопыте из неисследованных земель, а это породило укоренившуюся позднее идею о метком американском пехотинце с орлиным взором. И тут появляется новая идея о менее мощной винтовке с укороченным стволом, которая стреляет автоматически. Эти три особенности делали оружие менее точным, особенно на среднем и большом расстоянии. Таков был АК-47. Было это в первые годы холодной войны. Тогда две противоборствующие стороны решали, каким образом им вооружаться. Пентагон изучил АК-47 и фактически презрительно фыркнул. Он даже не стал заносить его в категорию винтовок. Традиционалисты выступали за более тяжелую винтовку с более мощным патроном. Была сконструирована, создана и принята на вооружение M-14. Когда АК-47 и М-14 встретились во Вьетнаме, Пентагон понял свою ошибку.

— Опыт американских военнослужащих во Вьетнаме, которым пришлось воевать с неудачной винтовкой М-16 в условиях, где автомат Калашникова показал себя лучше, усилил миф об АК-47. Как американские солдаты оценивают его сегодня? В нем есть для них какой-то элемент мистики, хотя сегодня они имеют более совершенное оружие?

— Существует невольное и глубокое уважение к этому оружию и к его месту в истории. Да, сегодня есть более современное и более совершенное оружие, особенно для ведения боевых действиях в засушливой местности, где расстояния при боестолкновениях увеличиваются. Но те военные, с кем мне довелось служить, понимают, что современный мир вооружен автоматом Калашникова, а из-за этого он становится намного опаснее, и что в опасности оказывается и их жизнь тоже.

— Автомат Калашникова стал главным оружием малых войн эпохи холодной войны и опосредованных конфликтов. Но он также стал определяющей чертой тех потрясений, что имели место уже после холодной войны — от расстрела в 1989 году румынского диктатора Николае Чаушеску, осуществленного группой военнослужащих с автоматами Калашникова в руках, до сегодняшнего конфликта в Афганистане. Как изменилась роль этого оружия и его влияние после распада Советского Союза?

— Они только выросли. Когда распадались хрупкие органы власти Восточного блока, многие из них утратили контроль за своим оружием, и оно широкой рекой потекло в зоны конфликтов. В то время оно уже обладало огромной значимостью. А теперь эта значимость увеличилась еще больше.

— Как символизм автомата Калашникова развивался в постсоветскую эпоху? В 1970-х годах все было просто и открыто, его преподносили с универсальной левацкой бравадой. Но когда с ним на видео стал позировать Усама бен Ладен, пишете вы, автомат начал обретать более сложное значение.

— Когда началось шествие АК-47 по миру, он стал попадать в руки к самым разным воюющим сторонам, обретая самые разные смыслы и значения. Эволюция имиджа автомата это сама по себе удивительная тема, показывающая, как оценивали себя государства и воюющие стороны. Это еще более интересно, потому что все началось с большой лжи. Согласно кремлевской версии о значении автомата Калашникова, это оружие национальной обороны и освобождения. Но впервые его начали использовать совсем не для обороны, а для подавления свободы в европейских странах-сателлитах СССР, а позднее для расстрела безоружных гражданских лиц, пытавшихся бежать из социалистического мира на Запад. Эту часть истории из официальной версии убрали. Так что легенда об автомате Калашникова началась с череды сфальсифицированных историй, и в последующие десятилетия роль и значение этого оружия претерпевали неоднократные изменения. Это очень богатая и плодотворная тема для репортера. В ней целый пантеон современной войны. Саддам Хусейн дарил автоматы Калашникова с позолотой, награждая таким способом своих партийных любимцев. Бен Ладен специально фотографировался с той моделью АК, которой вооружали советские вертолетные экипажи в 1980-е годы. Это был символ боевой доблести, добытого в бою трофея — почти как скальп. (В данном случае Усама перестарался, ибо насколько мне известно, нет никаких весомых свидетельств того, что он когда-то сбивал советский вертолет.) Но для государств и для боевиков символы важны, а автомату Калашникова можно придать неисчислимое множество значений и их оттенков.

— В вашей книге есть страшный рассказ о том, как автомат Калашникова использовали в «Армии сопротивления Господа» в Уганде. Там надежность и неприхотливость этого оружия в непростых африканских условиях стала причиной продолжительности боевых действий боевиков. А простота его конструкции позволила вооружать этим автоматом детей. Какова мера ответственности этого оружия за характер длительных партизанских непрофессиональных войн, которые буквально разрывают на части многие страны в восточной и центральной Африке в последние двадцать лет? Есть ли такие конфликты, которых могло не быть, если бы не распространение автомата Калашникова?

— Мне нравятся эти вопросы, поэтому позвольте мне немного отойти от темы. Давайте скажем ясно и четко: без автомата Калашникова войны все равно происходили бы, и в немалом количестве. Думать иначе это наивно и даже глупо. Но давайте столь же ясно и четко скажем о той роли, которую сыграл автомат Калашникова. Было бы в равной степени наивно и глупо полагать, что число жертв и последствий во многих войнах ничуть не уменьшилось бы, не найди автомат Калашникова столь широкое распространение.

Я не единожды слышал, как очень опытные западные солдаты говорят: «Знаете, АК — это не очень точное оружие, и слабо обученные люди, воюющие с профессиональными армиями, пользуются им не очень умело. Следовательно, влияние автомата Калашникова на войны сегодняшнего дня меньше, чем может показаться». Согласно такой точке зрения, самодельное взрывное устройство или пояс смертника представляют гораздо большую опасность для войск на поле боя, а стрелковое оружие сегодня имеет уже не то значение, что раньше. Я не согласен с такой точкой зрения, что усиление роли одного оружия в двух войнах ведет к ослаблению значимости другого. Они взаимно дополняют друг друга. Что я имею в виду?

Не стану принижать значение самодельных взрывных устройств, из-за которых войска западных стран несут наибольшие потери в Ираке и в Афганистане. Но важен более широкий подход к пониманию войны и способов ее ведения. Нам надо отказаться от взгляда на войну глазами прекрасно вооруженных и лучше всех оснащенных военнослужащих, потому что, если не считать преимуществ АК над М-16 во Вьетнаме, западные войска сталкивались в бою отнюдь не с самым лучшим и влиятельным оружием, по крайней мере, если судить по потерям. Свойства автомата Калашникова можно оценить полнее и объективнее не тогда, когда применяющие его силы ведут бой лицом к лицу с современными западными войсками, имеющими пуленепробиваемые жилеты, бронированные машины, новое вооружение с совершенной оптикой и ночными прицелами, пользующимися результатами мощной огневой поддержки, и получающими медицинскую помощь незамедлительно в ходе патрулирования и иных действий, для чего у них есть медицинские вертолеты для эвакуации раненых, передовые армейские госпитали, а также целая система медицинских учреждений дома. Конечно, плохо обученные, слабо обеспеченные боевики с автоматами Калашникова оказываются в невыгодном положении в ходе боевых столкновений такого рода. Поэтому они приспосабливают свое оружие к современным условиям ведения войны. По этой причине и появились самодельные взрывные устройства.

Пойдем дальше. Потери — это не единственный критерий. Оружие может обладать колоссальным эффектом, вообще никого не раня и не убивая, потому что оно лишает противоборствующую сторону свободы передвижения и выбора, которая нужна повседневно при принятии решений о направлениях и способах перемещений. Такое оружие способно снижать мобильность противника и увеличивать затраты и потери при ведении боевых действий, так как он вынужден использовать броневую защиту. Оно может во многом менять характер и задачи боевых операций, превращая наступление в патрулирование и так далее. Но даже этого недостаточно. В наиболее полной мере эффект использования автомата Калашникова ощущается при его применении против уязвимого противника — против гражданского населения, против слабых армий, против малоэффективных сил, таких как афганская полиция или упомянутые вами вооруженные силы Уганды. Во многих странах целые районы оказываются неподконтрольными центральной власти, потому что гнев местного населения соединяется с силой автомата Калашникова, порождая беззаконие, а также предоставляя средства для преступности, мятежей, партизанских войн и нарушений прав человека в огромных масштабах. Показательным примером в этом плане является Армия сопротивления Господа. Она выросла из повстанческой организации, у которой было мало автоматов Калашникова, и которая оказалась недолговечной — ее, попросту говоря, разгромили. А потом появилась Армия сопротивления Господа. Она получила Калашниковы. Прошло почти 25 лет, а эта армия все еще воюет, и территория, где она ведет боевые действия, лежит в руинах. Пока ее предводитель Джозеф Кони (Joseph Kony) не получил автоматы Калашникова, война была совсем другой. Есть и множество других примеров.

Оружие производится в огромных количествах, и значительная его часть оказывается неподконтрольной государству. Хранящиеся на складах автоматы содержатся в отличном состоянии, и в предстоящие годы их можно будет включить в состав новых поставок. Китай до сих пор производит и экспортирует этот автомат неизвестно в каких количествах. Новый завод по его производству открывает Венесуэла. И где бы это оружие ни находилось — под замком в оружейных комнатах или в руках у боевиков в поле — оно слишком надежное и долговечное, чтобы говорить о его старении. Попытки решить проблему распространения наступательного оружия зачастую чрезвычайно слабы и непоследовательны. Сочетание этих факторов практически гарантирует, что мы до конца жизни будем свидетелями того, как используется этот автомат в характерных для него областях применения. Устареет ли автомат Калашникова? Нет, если судить по имеющимся амортизационным регламентам. Я часто находил в Афганистане АК 1950-х годов выпуска. Этим автоматам было более полувека, а боевики продолжали активно использовать их. О чем говорит нам это оружие? О том, что эпоха Калашникова отнюдь не заканчивается.