Каждый, кто провел хоть несколько дней на сепаратистских территориях востока Украины, скорее всего, видел боевика Александра Можаева, которого подозревают в том, что он — агент российского правительства. Его трудно не заметить, и не только потому, что украинское правительство опубликовало на днях его — или предположительно его — фотографии. Его борода лопатой сделала его чем-то вроде талисмана местных сепаратистов.

Они прозвали Можаева «Бабаем». По-русски это значит то же самое, что «бука» — и если учесть, что украинское правительство пытается сделать из него своеобразную страшилку, прозвище получилось на редкость метким. На прошлой неделе киевские власти предъявили общественности фотографии, которые должны доказывать, что Можаев — агент российской военной разведки ГРУ. Этой информацией они также поделились с высокопоставленными западными дипломатами и с журналистами. Именно она, по их мнению, доказывает, что города Донбасса, промышленного сердца Восточной Украины, захвачены российским спецназом, который подчиняется Кремлю.

Однако Можаев, добродушный боец с бочкообразной грудью, утверждает, что он был бы очень рад, если бы эта информация соответствовала действительности. Так же относятся к делу и многие жители контролируемых сепаратистами городов региона. Если бы российские войска, действительно, захватили восточную Украину, как Крым в прошлом месяце, на улицах Славянска — оплота сепаратистов — не царило бы такое беззаконие, как сейчас. Вблизи конфликт в этом городе с населением в 120 000 человек выглядит намного хаотичнее и опаснее, чем российская оккупация Крыма, где чувствовался порядок — во многом благодаря присутствию дисциплинированных и профессиональных российских солдат. В отличие от них, так называемые «зеленые человечки», держащие под контролем Славянск, — это, судя по всему, смесь бывших военных, съехавшихся в город пророссийских националистов, а также этнических казаков со всего бывшего Советского Союза. Можаев, российский гражданин, товарищи которого сейчас вооружены не только автоматами и гранатометами, но и захваченными у украинской армии танками и бронетранспортерами, попадает во все эти категории сразу.

Можаев и его собратья взяли Славянск под контроль примерно неделю назад. Однако я не видел никаких признаков того, что сейчас они получают от России материальную поддержку. У бойцов мало горючего — они даже просят журналистов в обмен на интервью приносить им бензин, говоря, что им не хватает топлива для патрулирования.

Их лидер Вячеслав Пономарев — изготовитель мыла, назвавшийся после захвата власти «народным мэром», — просил о помощи российского президента Владимира Путина, но ответа, видимо, не получил. «Нам нужно оружие, понимаете? У нас заканчивается все, кроме силы духа», — заявил он TIME. Он признает, что часть его ополченцев — это добровольцы, приехавшие из России, Белоруссии, Казахстана и других частей бывшего Советского Союза. Однако утверждения Киева о сепаратистском восстании, которое российское правительство подпитывает деньгами, оружием и людьми, из Славянска выглядят чем-то оторванным от реальности.

Можаев — живое воплощение этого разрыва. Пытаясь связать его с российским спецназом ГРУ, Киев предъявил в качестве доказательства две размытые фотографии. На одной из них, предположительно сделанной в 2008 году, во время российского вторжения в Грузию, фигурирует бородатый человек с нашивкой ГРУ — распростершая крылья летучая мышь на фоне земного шара — на рукаве. На второй фотографии, сделанной в этом году на Восточной Украине, запечатлен облаченный в камуфляж Можаев среди таких же сепаратистов. По мнению Киева, это фотографии одного и того же человека. Можаев называет это ложью — хотя и лестной.

Когда TIME нашел его в понедельник вечером, Можаев и его люди только что закончили захватывать местное отделение Службы безопасности Украины в городе Краматорске, расположенном неподалеку от Славянска. Не встретив в здании СБУ никакого сопротивления, они ездили по Краматорску в темно-зеленом фургоне без окон, напоминавшем советскую версию старого VW Camper. Спереди на нем была выведена надпись «Народное ополчение Донбасса», а внутри сидело не меньше 10 тяжеловооруженных пассажиров в разномастном камуфляже.

Эти люди были отрядом быстрого реагирования местных сепаратистов, в число бойцов которого входит и Можаев. TIME показал ему пресловутую фотографию 2008 года из Грузии. Он ответил с улыбкой: «Никогда не бывал в Грузии, даже в отпуск не ездил». Его люди, посмотрев на фотографии и узнав, что Можаев теперь прославился как русский спецназовец, долго смеялись и хлопали его по плечам. «Этот парень больше похож на Усаму бин Ладена, чем на нашего Бабая», — заметил один из бойцов.

В действительности в рядах сепаратистов из окрестностей Славянска — примерно 100-километровой зоны, которую практически покинули все украинские власти от полиции до налоговой службы — много таких, как 36-летний Можаев. Согласно паспорту, который он показал TIME, Можаев родился в городе Белореченске в расположенном на юге России Краснодарском крае. В этом регионе традиционно обитают воинственные казаки, к которым принадлежит и Можаев.

По его словам, он рад был бы отслужить в российском спецназе, но служил в обычных войсках, из которых уволился в середине 1990-х годов в звании старшего сержанта. Отправился он на Украину в марте отчасти из русского национализма, отчасти из авантюризма, а отчасти потому, что он, по его словам, скрывается от российского закона. Как утверждает Можаев, примерно тогда же, когда на Украине революция свергала старый режим, его в Краснодаре обвинили в том, что он «угрожал кого-то зарезать». Он не смог заплатить взятку коррумпированным полицейским, которые якобы сфабриковали дело, был объявлен в федеральный розыск и ударился в бега. Впрочем, проверить его заявления мы не могли.

Можаев говорит, что его бегство началось 7 марта, в разгар российского вторжения в Крым. Именно в Крым он и решил направиться. Как сообщал TIME в прошлом месяце, в то время тысячи казаков из России стекались на полуостров при поддержке российских властей, чтобы помочь войскам со вторжением. По словам Можаева, большую часть марта он провел в Крыму. С товарищами из своего казацкого подразделения — «Волчьей сотни» — он помогал осаждать украинскую военную базу под Бахчисараем и охранял местную телебашню. В конце марта, когда Россия аннексировала Крымский полуостров, «мы сидели и думали, что делать дальше», — вспоминает он. «В итоге мы решили пойти и завоевать еще какие-нибудь исторически русские земли». В конце концов, Можаев оказался в Славянске, где Пономарев с радостью принял его в ряды своего ополчения.

В понедельник, по словам Пономарева, его силы насчитывали 2 500 человек. Проверить, так ли это, невозможно. Многие из его вооруженных сторонников носят гражданскую одежду и, судя по всему, не входят ни в какие военные или полувоенные подразделения. Хорошо вооруженные бойцы вроде Можаева составляют лишь малую часть сил Пономарева. Как максимум - их несколько сотен, и среди них много казаков. За камуфляжную форму, которую они носят, их называют «зелеными человечками». Они явно не так хорошо обучены и оснащены, как российские солдаты, оккупировавшие в прошлом месяце Крым. Если сейчас в Славянске и присутствуют российские военные, они держатся незаметно.

С самого начала ополченцами Пономарева командовал худощавый человек, известный под прозвищем «Ромашка». По его словам, он служил в российской армии в Чечне и дослужился до капитана. Позднее он, как он сам рассказывает, женился на украинке, принял украинское гражданство и переехал на восток Украины.

Сейчас Ромашка ездит по Славянску на полицейской машине без номеров и с сепаратистским флагом на капоте. Когда его спрашивают, не связан ли он с российскими спецслужбами, командир ополченцев улыбается и говорит: «Оставим это между строк». Однако заявления Киева о российских военных операциях на востоке Украины приводят его в недоумение. «Мы с ребятами смотрим телевизор, а там говорят, что у нас военный конфликт с танками, стрельбой и т. д. — как в Чечне, — заявил он из штаб-квартиры сепаратистов в центре Славянска. — На самом деле, все не так. Они выдумали эту войну».

В последнее время Киев все активнее пытается доказать, что на Восточной Украине действует российский спецназ. Как сообщает New York Times, доказательством этого служит ряд фотографий, переданных украинскими властями госдепартаменту США и Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе. В их число входит и фотография Можаева. Трудно сказать, в какой степени эти фотографии повлияли на позицию США по украинскому кризису, однако официальный представитель Госдепартамента Джен Псаки (Jen Psaki), утверждает, что США и их союзники «нисколько не сомневаются в связи» между, как она выразилась, «русскими» и вооруженными бойцами на востоке Украины. Однако, даже если такая связь и существует, она не столь очевидна, как была в Крыму.

Со своей стороны, Можаев надеется, что помощь из Москвы все же придет. «Русские русских в беде не бросают, — говорит он. — Поэтому, пока американская угроза не пришла ко мне на Родину, я пришел сюда остановить ее, а заодно и вернуть часть русской земли». Впрочем, уголовные обвинения, выдвинутые против него, не позволяют ему в ближайшее время вернуться на Родину. В мае или июне у его жены в Краснодаре должен родиться его первый сын — «чистокровный казак», как он говорит. Однако ему пришлось смириться с тем, что он пропустит это событие. «Когда мы возьмем Киев, я вернусь и мы будем праздновать».